祖父因再次中风去世

祖父去世的消息让一通平常的电话变成凯瑟琳第一次直接面对失去所爱之人的终局。消息从远方传来，她的第一反应是想回家，拉近这段距离；不获准回家后，她的悲伤便立即化作回忆和与西奥的一番平静交谈。

消息及其直接后果

凯瑟琳的母亲先提醒她有个坏消息，但凯瑟琳还不知道是什么，眼泪便已涌出。母亲说出祖父的名字，接着明确告诉她这个噩耗——祖父再次中风，并在两小时前去世。对凯瑟琳而言，这通电话传来的死讯既来得突然，又意味着事情早已发生。她先是不敢相信，接着失声惊叫，哭了起来。母亲的声音渐渐低下去，为不得不以这种方式告诉凯瑟琳而道歉；随后，凯瑟琳的父亲接过电话。

凯瑟琳要求再和母亲说话，并告诉她自己想立刻回家，陪伴母亲和祖母。她提出了一个具体计划——当晚收拾行李，第二天一早就动身。她的父母商量过后，不希望她回家。这番对话呈现出凯瑟琳急切地想亲身陪伴家人，与家人决定让她继续留在外地之间的冲突。叙述没有解释他们的理由，但将这次拒绝写成了失去亲人后立即发生的处境之一——这个消息唤起她回家的愿望，她却无法付诸行动。

湖边的回忆

凯瑟琳把发生的事告诉南后，说自己需要独处一会儿。她走到湖边，坐在自己的那块岩石上，想起祖父。叙述从他去世这一简单事实转向往昔场景；读者由此看到的祖父形象，是从两人的关系中拼合而成，而不是通过对中风本身的叙述呈现。

这些回忆追溯到凯瑟琳的童年。她小时候，祖父会陪她玩骑马游戏，也会大声朗读，并为每个角色变换声音。她还记得杰米和祖母准备盛宴时，祖父在厨房里闻来闻去；这是他身处熟悉家庭日常中的一幕。这些细节把祖父的疼爱与陪伴放在一再出现的家庭小事中——玩耍、讲故事，以及期待美食。

凯瑟琳还记得祖父第一次中风之后的样子——他显得瘦小而苍白；她去医院探望他时，他向她伸出手。这个画面让后来再次中风的消息融入她已有的记忆之中，但除了电话中透露的内容，叙述并未描述更多医疗情况。随后，回忆转到一家餐馆里为祖母举杯祝酒的场景。祖父当时举杯，祝愿爱情长存。这个被记住的举动，将他的话语及其发生的场合保留在凯瑟琳对逝去之人的讲述中。

悲伤中的陪伴

试着回想美好往事，并没有让凯瑟琳更容易接受失去。她察觉自己不再独自一人，便从湖边转过身，看见了西奥。他从南那里听说了这件事，向她表示哀悼。凯瑟琳试着让西奥明白祖父对她有多重要，接着用双手捂住脸哭了起来，西奥则坐在她身旁的草地上。她的悲伤并没有化作一番条理分明的解释，而是通过说话被打断和身体哭泣的反应表现出来。

西奥告诉她，死亡很难让人接受。凯瑟琳回答说，祖父是她所爱的人中第一个去世的；西奥回应说，第一次总是很难。这番对话为这件事赋予了最切身的个人意义。祖父的死不只是一桩通过电话传来的家庭丧事；对凯瑟琳而言，这是爱与死亡第一次在她亲身经历中相遇。从电话消息，到对家庭往事的回忆，再到西奥陪在她身边，这一过程并未消解她的悲伤，而是展现了她开始为悲伤命名，同时身旁有另一个人陪伴着她。