阿蒂试图自杀

阿蒂·卢因的自杀未遂是叙述他陷入危机过程中的转折点——曾令埃里卡·斯莫尔心惊的威胁变成了实际行动；他幸存后虽然得到了专业照护，但亲近他的人并未立即摆脱内疚。这一事件发生在阿蒂·卢因与埃里卡·斯莫尔结束关系之后，也揭示了事后他的朋友们各自如何看待自己本可以采取的不同做法。

背景与警示迹象

埃里卡·斯莫尔讲述了一段令人害怕的经历——阿蒂·卢因把自己锁在她的浴室里，威胁要自杀。她担心他是认真的，便下楼去找凯瑟琳和迈克尔·瓦格纳。当时她没有找到他们；回到房间时，阿蒂·卢因正穿戴整齐地坐在床上。沉默许久后，她告诉他自己不想再见到他。他平静而克制地接受了这个决定，这反应让埃里卡·斯莫尔觉得他仿佛在扮演某个角色。她的讲述既呈现了这项威胁的严重性，也凸显了危机与他事后镇定态度之间令人不安的反差。

这段关系此前已经走到破裂边缘。周六晚上，埃里卡·斯莫尔告诉阿蒂·卢因，他们的关系结束了，但她仍在乎他这个人。周三下午，他在她家门外等候时，她告诉他自己是认真的，也不想再让他来找她。后来，她后悔自己结束关系的方式，并想知道是否应该再等等。这些背景解释了自杀未遂发生后随之而来的内疚，但叙述并未认定分手导致了自杀未遂。

自杀未遂及其直接结果

周四早晨，也就是迈克尔·瓦格纳的生日，阿蒂·卢因在浴室里试图借助浴帘杆上吊自杀。浴帘杆断裂，他摔进浴缸。他活了下来，但遭受脑震荡，并有割伤和瘀伤。在奥弗卢克医院接受缝合后，他被转送至普林斯顿附近的一家私立精神病院卡里尔诊所。

结局取决于一次突如其来的中断——固定杆失效，自杀未遂没有以死亡告终。情节从埃里卡·斯莫尔讲述的威胁和之后的分离，转向必须由医院处理的紧急状况。转送至卡里尔诊所标志着对阿蒂·卢因危机的应对方式发生了变化——他现在得到了凯瑟琳认为他需要的那类专业帮助。

内疚与后续影响

迈克尔·瓦格纳和埃里卡·斯莫尔都责怪自己。凯瑟琳告诉他们，这次自杀未遂至少可能让阿蒂·卢因有机会得到专业帮助，但两人都没有接受她的安慰。他们的反应各不相同。迈克尔·瓦格纳想到的是此前周六晚上乘车回家的情形——他知道阿蒂·卢因想谈谈，却因全神贯注于自己的问题而假装睡着。他后悔当时没有倾听，并设想如果能重来一次，自己会以不同方式度过那个晚上。

埃里卡·斯莫尔关注的则是自己结束这段关系的做法。她认为自己不该那样做，也想知道是否应该再等等。她的悔意并未抹去分手时明确表达的情况——她告诉阿蒂·卢因，自己确实想结束这段关系，仍在乎他这个人，但不想让他继续来找她。因此，事后，两位朋友各自的自责与他们所掌握的有限证据并列呈现；他们都无从知道，如果当时作出不同选择，是否就能避免这次自杀未遂。

在叙事中的意义

这次自杀未遂打断了原本属于迈克尔·瓦格纳生日的庆祝。尽管众人陷入忧虑，凯瑟琳仍把礼物送给他，并在卡片上写道，这份礼物是为了让他在明年冬天他们能够再次相聚前保持温暖；她还在卡片上签下了一句长久的承诺。迈克尔·瓦格纳说自己会每天佩戴它。礼物中亲昵的信息与阿蒂·卢因能否幸存及其治疗安排所带来的不确定性并置，使这个生日成为一个时刻——日常的亲密仍在延续，危机却没有因此得到解决。

这一事件也改变了人们对早先情景的回忆。对迈克尔·瓦格纳和埃里卡·斯莫尔而言，他在车里的沉默以及她结束关系的决定，都成了可能意味着责任的节点。凯瑟琳则提供了另一种看法，强调专业照护的必要，而不把两位朋友的悔意当作他们有过错的证据。因此，这次自杀未遂的影响并不限于阿蒂·卢因住院——它揭示了他的朋友们所知有限，也揭示了人们痛苦地倾向于把这种局限重新解释为个人的失败。