Bishop Okereke对Niru实施驱魔
沉默的羔羊奥克雷克主教对尼鲁实施驱魔,作为尼鲁父亲试图通过宗教纠正儿子同性恋身份的决定性升级。仪式发生在家庭暴力、被强行带往尼日利亚,以及教会认可的、将尼鲁欲望诊断为属灵污染之后。在狭窄的后室里,祈祷变成了身体控制——尼鲁被人包围、压向地面、按住,并被告知他的身体和心灵必须得到洁净。这一场景的核心讽刺在于,一项被呈现为救赎的行动再现了它声称要消除的强制,使尼鲁陷入恐惧和分裂之中,并继续受制于父亲与教会的权威。
起因与宗教框架
驱魔源于尼鲁家厨房里的冲突——他的父亲发现了交友软件提醒,并将儿子与男性的关系解释为有罪、撒但般、肮脏、不自然,以及令家族蒙羞的行为。父亲的愤怒并不只是言语上的。他揪住尼鲁的耳朵,把他的脸推向厨房桌面,并援引一家之主的权威,同时威胁要把伊菲牵涉进来。因此,后来的仪式延续了一种既有模式——性取向被视为对家庭秩序的侵犯,而尼鲁的身体则成为强制执行该秩序的场所。
教会提供了使这种强制看似具有治疗性的语言。奥卢米德牧师的布道把悔改呈现为通往上帝国度的关键,并要求会众重复这一说法。尼鲁在内心拒绝这一邀请,告诉自己“悔改是关键”并不适用于他,随后在母亲注视下离开长椅。奥克雷克主教接着把这家人的恐慌转化为更具攻击性的制度形式。在他的办公室里,他询问尼鲁是否一直在从事“同性恋行为”,认定同性恋是盘踞在美国的一种恶魔,并宣称尼日利亚是信仰仍然坚固、尚未遭魔鬼渗透的地方。拟议中的补救措施依赖一种截然分明的分类——异性恋顺从意味着纯洁,而尼鲁的欲望则被当作一种外来的属灵力量,必须加以驱逐。
驱魔过程
尼鲁的父亲起身跟随奥克雷克主教穿过教堂后,尼鲁被带到一间后室,那里已有四人在等候——主教、两名头戴奶油色布料的女性,以及一名抱着一本又大又旧的圣经的小个子男人。他们在一间没有窗户的房间里围成一圈。闪烁的灯泡由发电机供电,小风扇无法驱散热气,空气中弥漫着汗味、体味和廉价香水味。这些细节使这个地方不像圣所,反而像一间封闭的密室;而宗教仪式的安排则赋予这种禁闭以仪式结构。
奥克雷克主教指示尼鲁站在中央,并要求所有人祈祷《主祷文》。两名女性和那个拿圣经的男人牵手围住他;尼鲁的父亲无声地动着嘴,站在角落里,拒绝看自己的儿子。当奥克雷克主教让尼鲁跪下时,其他人以悬停的手势逼近,并向他保证上帝掌控一切。即使仪式被包装成帮助,所谓同意的语言也不存在。没有人询问尼鲁希望从仪式中得到什么;他被安排成一个等待干预的对象。
当尼鲁呼吸困难并试图走向门口时,身体强制变得无可否认。奥克雷克主教的身体和伸出的手掌挡住了他的路。主教以仿佛异常巨大的力量按住尼鲁的额头,将他强行压倒;两名女性和另一个男人则用手掌盖住他的头。他们的低语逐渐变成无法听懂的句子,其中一人在尼鲁试图站起时按住他的肩膀。因此,所谓洁净是通过束缚、施压,以及有意剥夺尼鲁自由看见和移动的能力来实现的。
祷告越来越准确地点明了仪式的目标。奥克雷克主教祈求伤害尼鲁生活的恶魔离开并回到地狱之火中。祈祷者要求把同性恋与悖逆的灵捆绑并驱逐出去,并请求上帝摧毁尼鲁心灵中每一个污秽的念头、不当的欲望和可憎的想法。他们还请求尼鲁重新充满宗教教导,恢复对父母的顺从。因此,驱魔把性污名与孝道纪律结合起来——期望的结果不只是改变欲望,而是让这个儿子听从并遵守父母的指示。
尼鲁的分裂反应
尼鲁把祷告体验为恐怖,但这一场景并没有把他的反应简化为单纯的抵抗。随着声音越来越响,愤怒先在他的胸口扩张,继而蔓延到胃里,随后又出现羞耻和再次涌起的愤怒。他渴望任何能让自己脱离这间房间、脱离那些把汗水滴到他身上的手的东西。与此同时,驱魔中的指责已经进入他的思想。他想变得干净,变得正常,听见父亲用只留给OJ的那种骄傲语气叫出他的名字,并且能够不再恐惧地看着父亲。
在奥克雷克主教祷告的压力下,尼鲁开始把责任转向梅雷迪思。他认为是她把交友软件装进他的手机,逼他去约会,并造成了把他带到尼日利亚的混乱。他并没有因此认定她是坏人,但接受了她曾经产生不良影响的想法。这一刻表明,即使没有改变尼鲁的身份,仪式仍然在心理层面发挥作用——它促使尼鲁把亲密关系、友谊和自我坦白重新解释为污染的来源,同时把屈服呈现为回归家庭之爱的道路。
驱魔也发生在一场更大的归属冲突之中。尼鲁一直觉得尼日利亚令人难以承受且充满攻击性,尽管他的父亲坚持那里是家,并且曾多次把全家带去那里。航班之后,父亲扣留了尼鲁的护照和机票,使这趟旅程既具有情感上的强迫性,也具有实际的强迫性。尼鲁思索着美国是否让他充满了不敬神的价值观,以及尼日利亚能否治好他,但他也怀疑,与祈祷者相处一周不会改变任何事情。因此,这一仪式同时从地理和宗教两方面提出权威——尼日利亚被呈现为用于纠正他的故土,而美国则被归咎于这个家庭所拒绝的身份。
直接结果与意义
在高潮处,奥克雷克主教祈求上帝赐予尼鲁抵抗诱惑的力量,并把手指压进尼鲁的额头。他向前推去,把尼鲁摔在混凝土地面上。一道强光暂时抹去了房间里那些实体的轮廓。当尼鲁的视线恢复时,他看见鞋子、腿,以及一只伸向他的手。他父亲的脸出现在眼前,脸颊上挂着泪水;父亲叫他站起来回家。仪式结束时既没有忏悔,也没有被证明的治愈,更没有一个已经改变的尼鲁;在主教带有攻击性的干预之后,父亲通过身体和情感重新夺回了现场。
这一事件揭示了宗教教义、家庭权威与身体暴力之间的联系。奥卢米德牧师在公开场合强调悔改,奥克雷克主教声称同性恋是恶魔,而尼鲁父亲在厨房中的袭击,都属于同一个分类与纠正体系。驱魔使这一体系变得可见,因为其中的隐喻转化成了行动——不纯洁被定位在一具身体之中,顺从通过祈祷被要求,而洁净则需要其他人把被指控者按在地上。它的失败同样重要。尼鲁的恐惧、羞耻、对接纳的渴望和持续存在的不确定性依然存在;仪式可以迫使他静止,却无法产生它所承诺的属灵转变。