拉布德的莱辛教授资格论文
法比安《拉布德的莱辛教授资格论文》是斯特凡·拉布德耗费五年完成的学术著作;他死后,这篇论文成为揭穿一则恶意谎言的核心。韦克赫林声称论文被评为完全不合格,然而文学史学家明确表示赞赏并予以推荐,这与他的说法相矛盾;手稿不仅成为拉布德学术成就的证据,也揭示了那场欺骗如何使他相信,所有他珍视的机构和个人都已将他否定。
作品与驳回消息
法比安在亡友身旁读到的信中,拉布德讲述了自己前往研究所询问论文进展的经过。文学史学家当时不在,助理韦克赫林却在场。据韦克赫林所说,论文被评为完全不合格;那位学者还说,将论文送交学院评议只会惹来麻烦,也没有必要公开羞辱拉布德。拉布德写道,自己耗费五年完成这份手稿,等于花了五年时间写下一份耻辱;出于怜悯,它将被埋没在一个小圈子里。
这则消息带给拉布德的打击,远不止学术评审结果本身。在信中,他称这次驳回是自己的毁灭,尤其是心理上的毁灭——莱达拒绝了他,大学也拒绝了他,他觉得自己从各方面都得到了不合格的评判。他的叙述让手稿成为职业评判与个人拒绝交汇之处。他说,杰出人物曾是差生或失意情人的历史事例并不能安慰他;在他看来,论文所谓的失败证实了一个更广泛的判决——他毫无价值。
作为证据的手稿
读完信后,法比安向拉布德司法顾问隐瞒信中内容。起初,他只简短转述说,文学史学家驳回了斯特凡的论文。父亲问论文是否真的那么差时,法比安回答说,这是他所知最优秀、最有原创性的文学史著作之一。他从书架上取下一份手稿副本,放在桌上,让论文原作出现在房间里,而不让韦克赫林的说法成为唯一现存的评价。
拉布德司法顾问翻阅这份副本,并不顾时间已晚,打电话给文学史学家。他得知那位学者正在魏玛参加莎士比亚学会的会议,打算第二天去研究所拜访他。这次电话询问也揭示了矛盾——不久前,文学史学家在晚餐时还称这篇论文极有趣,并说自己迫切想知道它的结论。学者的赞赏,使韦克赫林的说法难以与父亲亲耳听到的话相吻合。
赞扬、出版与谎言败露
文学史学家来到研究所后,矛盾得到了解释。他听说自己据称驳回了论文,顿时大为震惊,并断然否认。他说,自己已将手稿连同推荐意见送交学院评议,并称其为近年来最成熟的文学史著作。他还表示,自己曾写道,斯特凡·拉布德的作品理应受到专家最密切的关注,对现代研究作出了无可估量的贡献,其质量是他以往在学生作品中从未见过的。他还安排将论文作为学术丛书中的单行本出版。
因此,手稿的实际处境与拉布德听到的那番秘密判决恰恰相反——它并未被拒绝送审、悄悄埋没,而是受到赞扬、送交学院评议,并已安排出版。文学史学家详尽的说明证实,所谓驳回纯属谎言。时间使后果更为惨痛——真相揭晓时,拉布德已经死去,因此真实评价虽能纠正事实,却无法传达给他,也无法消除他在信中描述的绝望。
家庭的悲痛与作品的后续影响
拉布德司法顾问说,自己通宵读了儿子的论文。尽管他不自称精通这一领域,也无法判断研究的基础是否可靠,但他认为论文的结论明智而深刻。法比安则更进一步,坚持认为论文的基础同样扎实,并称其为杰作。两人的评价区分了父亲对专业领域把握有限与他对手稿思想力量的认可,而法比安则给出了家人所需要的、来自知情者的确认。
法比安太太不愿接受儿子死后用一种新的说法取代他所相信的死因。她问他们为何要夺走儿子为之而死的理由,并劝他们让他安息。文学史学家的否认使谎言昭然若揭时,她说,他们这是在把斯特凡杀死第二次。她的反应显露出迟来的平反有多残酷——证据可以恢复论文的声誉,但这种反转也威胁着留下来供悲痛的家人面对的那套解释。
在此后的事件中,手稿始终居于核心,既是一件学术作品,也是一个人毕生劳作留下的实物痕迹。法比安放到父亲面前的副本、父亲翻阅的书页,以及文学史学家讲述的赞誉,都呈现出那五年的心血。记录在案的赞誉与拉布德收到的虚假消息之间的落差,赋予这篇作品悲剧性的意义——学术评价原本是肯定的,谎言却以否定的形式传到了他那里,而真相直到他再也无法知晓时才姗姗来迟。
