迈耶先生

迈耶先生是劳合社的一位肥胖、鹰钩鼻的承保人，劳合社是总部设在伦敦皇家交易所的庞大保险商和航运业者协会。他在泰坦号毁灭消息宣布后引发的恐慌中登场，是其中最喧闹的人物，他那闪烁的黑眼睛和沉重的呻吟揭示了他个人利益的深度。作为泰坦号最大的承保人，当船失事时他面临破产，而他绝望且常常滑稽的逃避赔付的尝试推动了中篇小说最后部分的大部分情节。迈耶是保险世界的产物，在这个世界里，风险被计算，保单被解析，人类的悲剧被简化为条款和索赔。他的性格体现了支配泰坦号命运的经济逻辑，从公司决定在雾中全速航行到关于责任的法庭斗争。他既是他所服务的体系的受害者，也是其中的精明操纵者，他的故事揭示了海上商业核心的道德模糊性。

##承保人的困境

迈耶先生的首次出现是在泰坦号沉没后的混乱余波中，当时《信使报》的公告使聚集的承保人和经纪人陷入一片喧闹的恐慌。他冲出人群，走向船长室，在那里喝了一口白兰地后，沉重地坐下，发出一声来自灵魂深处的呻吟。“亚伯拉罕神父，”他喃喃自语，“这会毁了我。”他的损失是一万英镑，这笔金额促使一位不友善的同事评论道：“活该……你的鸡蛋篮子太多了。”迈耶的反应是把自己灌醉，忽视自己的生意，在船长室里哀叹自己的运气好几天。当他读到关于皇家时代号救生圈的公告时，他的绝望加剧了，那艘船他也承保了，他嚎叫着：“哦，我的上帝，”冲向船长室。一位观察者指出，他“承保了皇家时代号的全部，以及泰坦号的最大份额”，并且“这得用他妻子的钻石才能解决”。迈耶的破产似乎不可避免，他的行为反映了一个把一切都押在单一灾难性风险上的人的恐慌。

##逃避赔付的阴谋

当迈耶得知约翰·罗兰德——一个从冰山上被救出并带着一个孩子的海员——提到在泰坦号失事前一夜有一艘船被切成两半时，他的命运出现了转机。包括迈耶在内的承保人意识到，这次与皇家时代号的相撞，被布莱斯船长在宣誓声明中隐瞒，可能使泰坦号的保险单失效。迈耶在土耳其浴后变得头脑清醒，成为一个忙碌、诡计多端的商人。他在针线街的办公室策划了一场对质，在那里他指责布莱斯船长和奥斯汀先生隐瞒了相撞事件。他吼道：“我的意思是，你在宣誓声明中隐瞒了所有关于你在自己船失事前夜与皇家时代号相撞并将其击沉的事实。”当船长咆哮时，迈耶油滑的微笑表明他说得太多了。迈耶的阴谋是证明罗兰德在瞭望时喝醉了，从而以部分船东的船员不法行为为由使保险无效。他急切地问罗兰德：“你在瞭望时喝醉了——你像他自己说的那样烂醉如泥。你会为此发誓，对吧，我的朋友？”但罗兰德反戈一击，指出是布莱斯和奥斯汀给他下了药，而他们作为部分船东的行为使保单无效。迈耶的喜悦是短暂的，因为他的阴谋失败了。

##逆转及其后果

当罗兰德拒绝作证时，迈耶的胜利变成了绝望。他锁上门，恳求道：“哦，我的好上帝……我对你做了什么，嗯？你为什么背弃我，嗯？我没有付医生的账单吗？我没有付马车费吗？我没有像对待绅士一样对待你吗？”罗兰德的拒绝意味着保险必须赔付，而迈耶的破产只是由于最大股东塞尔弗里奇先生的财务崩溃才得以避免，塞尔弗里奇先生在得知自己破产后死于心力衰竭。迈耶的反应是恼怒、欣喜和假装震惊的混合，他拍了拍迈拉的头，悲伤地说这个孩子不会继承那十万英镑。然后他试图通过寻找其他证人来挽救自己的地位，但发现幸存的船员要么失踪，要么签署了开往好望角的航程。他把这个故事交给了媒体，希望得到佐证，但这只导致罗兰德在纽约被捕。迈耶最后一次出现是在办公室里，他哀叹自己的命运，但他的性格仍然是对保险业道德妥协的研究，在那里，对利润的追求使他看不到泰坦号灾难的人性代价。