“孩子和大人一样，没什么可理解的”

路易丝说，孩子并不比大人更容易理解，以此回应米里亚姆的困惑，拒绝轻易给出解释。这句话简洁地体现了小说所坚持的观点——孩子的行为和大人的行为一样，并非总能被最亲近他们的人看懂。

话语背景

米里亚姆刚刚提出，米拉嫉妒她的弟弟，并向路易丝保证自己会处理此事。米里亚姆表示同意，却承认自己仍然不明白。路易丝回答说，不必事事都寻求理解——孩子和大人一样，没什么可理解的。这句话既没有肯定米里亚姆的解释，也没有提出另一种解释；它划定了阐释所能达到的限度。

含义与张力

这种比较暂时将孩子和大人置于平等地位。路易丝没有把孩子的行为视为一道能够找到答案的谜题，而是将难以理解视为各个年龄层共有的处境。这句话听起来或许是在给忧心的母亲提供实用建议，但它斩钉截铁的结尾也让米里亚姆的担忧悬而未决。它的力量正来自这种张力——它阻止人们要求一个完整的解释，却没有表明根本的难题已经消失。

叙事意义

这段对话紧接着米里亚姆回忆路易丝得知一家人计划去保罗父母位于山中的住处度过一周时的反应。路易丝当时神情阴沉，仿佛乌云密布，随后没有向孩子们道别便离开了；米拉和亚当告诉母亲，路易丝不见了。几天后，一家人准备出发时，路易丝从厨房里看着米里亚姆和婆婆西尔维有说有笑。米里亚姆注意到路易丝脸色苍白，眼窝深陷，眼周泛着黑影；可当她走近时，路易丝蹲下来合上手提箱，后来米里亚姆不禁怀疑自己看到的情形是否只是想象。路易丝的格言与这些离去、失踪和难以确定的观察并置，其意味便超出了眼前的安慰——即便一个人的行为似乎引人揣测，人仍然难以读懂。