“她的幸福属于他们。她是他们的，他们也是她的”

这句话凝结了路易丝占有性的信念——她的幸福与马塞一家的幸福已密不可分。她看着保罗·马塞和米里亚姆·马塞共享短暂的夫妻温情时，默默在心中说出这句话；它将路易丝在他们家中的服务转化为一种想象中的相互占有关系。

这句话背后的时刻

这一信念形成于酒店露台上。路易丝、保罗和米里亚姆一起笑过之后，孩子带给夫妻关系以及母亲与保姆关系的焦虑和紧张暂时消散。路易丝看见保罗带着欲望的目光望着妻子；身穿浅蓝色连衣裙的米里亚姆笨拙地与他共舞，把脸颊靠在他的肩上。夫妻间的轻松只是暂时的，但路易丝想留住这一刻，想象他们仿佛被封在玻璃之下，像固定在音乐盒底座上、面带笑容的舞者。

服务与归属

路易丝想象自己留在幕后，做些什么，好让一切尽善尽美，让家庭这台机器永远不会卡住。在这种表述中，实际照料与情感依恋汇聚在一起——她不只是想让这个家庭的日常生活运转下去，也想归属于这些日常生活所维系的场景。句子强调双向关系——她的幸福属于他们，而彼此也属于对方——使这种渴望听起来像是相互的。然而，这种互惠只是路易丝自己的信念，并非保罗和米里亚姆共同作出的宣告。

幻想的界限

这一场景随即为路易丝想象中的亲密划出界限。保罗和米里亚姆牵起彼此的手，向路易丝道晚安，然后沿着石阶走上楼，回到自己的房间；她看着他们的身影模糊，随后消失在关上的门和拉起的窗帘后。她被留在他们亲密关系之外，尽管不愿听，却还是听见卧室里传来的声响。她睁开眼时，亚当正在哭。这一打断使她从理想化的夫妻画面回到照料工作中，也揭示出她所主张的归属感何其脆弱、何其不平等。