“您明白吗，先生……每个人都得有个地方可去”

这句““您明白吗，先生……每个人都得有个地方可去””将无处可去的问题与每个人都需要有处可去这一鲜明主张联系起来。它通过对陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中一段对话的回忆引入，在叙事转向孩子们的死亡之前，为小说对流离失所和寻求庇护的需求的关注构筑框架。

来源与形式

这段话以一个对“先生”提出的问题开篇——无处可去意味着什么？这个问题从前一天的经历中再次浮现在说话者脑海里。接着，回忆转向作为回答的原则——每个人都必须能够有处可去。从眼前匮乏的问题转向普遍性的宣告，使这句话既亲切，又具有格言意味。

这句话被归于陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的马尔梅拉多夫。它的再次出现并非源于一场刚刚发生的对话——说话者回忆起自己前一天听到过这个问题。因此，这段引文将一把被记起的文学之声带入小说的当下，使有处可去这一观念的回响超越了原本的对话。

主题意义

这句话将庇护视为基本的人类需求，而非舒适或特权。它强调的并不只是拥有一个目的地，而是无法忍受的处境——没有任何可以投奔的地方。它坚持认为每个人都必须能够有处可去，因此具有伦理力量——排斥与无家可归被呈现为对基本需求的侵犯。

这段被回忆的话出现在小说开篇附近，与随后讲述的孩子们的死亡形成对照。题辞式的段落先提到一名遭雇主评判、其自身重担却未受体恤的女子，随后回想起无处可去的问题；紧接着，叙事便以一名死去的婴儿和一名身受重伤的孩子开场。面对这些脆弱处境，这句话并未提供解决办法，却给出了一把尺度，使人得以理解孤立与依赖。它的位置使在世间拥有一处容身之所的需求，成为小说开篇道德框架的一部分。