夏季

夏季标志着马塞一家与路易丝关系的转折点——这个季节带来度假和添一个孩子的希望，保罗和米里亚姆却在暗中计划辞退她。温暖的天气和对丰足生活的想象，凸显了路易丝渴望归属与雇主将她视为或许不再需要之人的矛盾。

围绕路易丝运转的家庭

第一天上班时，路易丝以沉静、细心的雇员身份走进马塞家的公寓。米里亚姆向她说明家用电器的使用方法，并提醒她小心珍贵物品，包括保罗的唱片收藏；孩子们不得碰那些唱片。路易丝默默听着，却很快开始积极打理这个家。她缝补衣服、洗去积灰的窗帘、每周更换床单，把杂乱的公寓变成米里亚姆和保罗眼中平静而整洁的家庭空间。

她承担的工作渐渐超出家人明确提出的要求。几周过去，路易丝到得越来越早，离开得越来越晚；她准备晚餐、照看孩子，也留下来打扫，即使米里亚姆告诉她可以回家。米里亚姆逐渐把更多事情交给她，而路易丝则宽慰她说，自己只是来帮忙。结果，路易丝在这个家庭中变得既难以被看见，又不可或缺——父母享受她的劳动带来的时间和秩序，而她受雇工作的界限却越来越模糊。

依赖与夏日计划

保罗有时担心，路易丝延长工作时间可能构成剥削。米里亚姆承认自己应该把雇佣安排说清楚，却也因为路易丝接手的工作而感到轻松，难以让自己阻止她。后来，保罗提出结束雇佣关系的办法，建议等到夏天——一家人度假回来后，就可以告诉路易丝，他们其实已经不太需要她了。这个计划把夏季当作辞退一名家政人员的方便分界点；此时，她在这个家庭中的位置已在情感和实际生活上变得难以割舍。

米里亚姆对此犹豫不决。她记得孩子们在路易丝短暂生病后见到她时有多高兴，也记得路易丝似乎因未能尽职而感到羞愧。一家人有她家的钥匙，而她已经如此深入他们的生活，以至于米里亚姆觉得，仅仅让她离开或许还不够。因此，夏季承载着两种相反的意义——一段即将到来的间歇，可能会结束路易丝的雇佣关系；也是一次家庭假期，已成为她渴望分享的亲密生活的象征。

路易丝对另一个孩子的希望

路易丝私下的希望围绕着再添第三个孩子的可能性展开。她和瓦法谈起婴儿带来的喜悦以及随之增加的工作，并推想，有了三个孩子，马塞一家就无法在没有她的情况下应付。这个念头带来一幅转瞬即逝的、更广阔生活图景——全家度假、开阔的天地，以及更为丰沛的爱。夏季近在眼前，而在路易丝的想象中，全家出游的承诺属于她希望借此稳固自身位置的未来。

她把这份希望化为切实而亲密的照料举动。路易丝重新开始烹制据说有助于受孕的食物，准备肉桂米布丁、香料浓汤以及其他被认为能促成怀孕的菜肴。她观察米里亚姆的肤色、乳房和头发，寻找怀孕的迹象，之后又带着仪式般的专注料理家中衣物，手洗米里亚姆的精致内衣并祈祷。在她心里，那个盼望中的婴儿既可能成为家庭新成员，也会成为一家人继续需要她的理由。

这个季节令人不安的承诺

路易丝想象的未来与马塞一家的计划形成对照，赋予夏季特有的张力。对保罗和米里亚姆而言，夏季是终止一项已变得难以处理的雇佣安排的时机；对路易丝而言，它意味着与这家人一同度假，也意味着另一个孩子或许能让她在这个家庭中占据更重要的位置。这些期待并非相互的。马塞一家可以考虑让她离开，而路易丝对继续归属这个家庭的希望，则与她为他们所做的工作紧紧相连。

因此，这个季节集中呈现了小说对家庭生活中相互依赖关系的描写——亲昵的举动与实际依赖并存，而双方都不知道该如何为雇佣关系划定清晰界限。路易丝的劳动让家庭生活看起来毫不费力，但对她而言，新生儿的可能性成了一场赌注，仿佛有了孩子，她就不会变得多余。夏季关于丰足的承诺，始终笼罩在被排斥的可能性之下。