路易丝推翻莉迪的婴儿车
温柔之歌路易丝掀翻莉迪的婴儿车,是路易丝对另一个婴儿的强烈渴望演变为公开暴力的时刻。莉迪提到一名怀着双胞胎的孕妇,并问她是否可以把路易丝的电话号码告诉对方,路易丝没有回答——她突然掀翻莉迪的婴儿车,径直走开。婴儿没有受伤,但莉迪确信这一行为是故意的。在广场上寻常的喧闹和两名女性同为保姆的工作情谊映衬下,这次突如其来的袭击揭示了路易丝幻想新生儿能够解决自己生活问题的想法中潜藏的危险。
起因与背景
这起事件发生在两人从广场步行回家的交谈之后。莉迪告诉路易丝,前一天有一名年轻女子路过,对方怀着双胞胎,预产期在八月。这位准妈妈住在殉道者街,预产期是八月底;由于她正在找人照看孩子,莉迪便想到了路易丝。这是一份具体而实际的工作机会,由两名保姆在带着各自照看的孩子步行时互相传递。
但路易丝的反应遵循着一种更绝望、更私密的逻辑。她逐渐相信,一个她可以去爱的婴儿能够解决压在她身上的种种问题。她想象这个孩子会让广场上的女人们安静下来,让房东退让,并巩固她在自己想象中的王国里的地位。她还认为,保罗和米里亚姆独处的时间太少,而米拉和亚当的种种要求,以及亚当睡眠浅,都妨碍了这对夫妻亲近。在这套扭曲的叙述里,孩子们不只是她照顾的人——他们挡在她和她渴望的婴儿之间。
叙述将这种渴望描绘成一种在路易丝脑海中打转的执念。她以近乎狂热的强烈程度渴望那个婴儿,以至于任何挡在她和愿望实现之间的事物,她都可能让其窒息、将其烧毁或彻底毁掉。因此,莉迪关于一名孕妇以及一份可能的新工作的消息,触及了她执念的核心对象。随之发生的暴力并非拥挤街道上的意外——它是路易丝想象自己对母职和归属拥有权利这一观念突然外露的破裂。
事件经过
莉迪问她是否应该把路易丝的电话号码告诉那名孕妇。路易丝抬起她那双洋娃娃般的眼睛,但那些话似乎传到了她耳中,却没有转化成明确的意思。她弯腰抱起亚当,又托住米拉的胳膊,忙着应付照看孩子时眼前的实际事务。莉迪提高声音重复问题,显然以为路易丝没听见,或是被孩子们分了心。
路易丝没有回答。相反,她迈步加速,突然向前,横穿莉迪的去路。她走开时,以粗暴的动作掀翻了婴儿车。刚被惊醒的婴儿开始尖声哭叫。这个突如其来的举动,把一场关于未来生产和可能工作的交谈,变成了对街上一个孩子的即时威胁。
莉迪愤怒地喊叫起来。她买的东西散落进路边排水沟——橘子在路面上滚动,泡湿的法棍被扔掉。人们围到这位科特迪瓦保姆身边,查看婴儿的情况;所幸婴儿没有受伤。路易丝早已走远。眼前这些细小而具体的后果——散落的食物、哭泣的婴儿、围在婴儿车旁的人群——使暴力成为公开而具体的事件,而不是两名女性之间未曾言明的龃龉。
后果与余波
莉迪一再讲述这件事,并坚称婴儿车不是意外翻倒的——是路易丝故意掀翻的。她的确信使这起事件的影响超出了当时的惊吓和被毁掉的食品。它成了莉迪可以讲述的一件事,也破坏了两人之间的信任;正是这种信任让她们能够结伴步行、互通消息,并由莉迪替路易丝牵线介绍潜在的工作。
对路易丝而言,这一幕表明她的欲望已经从内心的幻想跨越到危及婴儿的行动。照看双胞胎的工作机会,本来或许只是她继续从事保姆工作的延伸;但在执念的驱使下,这个消息反而与一种可能构成竞争的局面联系起来——另一个家庭即将迎来孩子,而这令她自己的渴望愈发强烈。婴儿车本是运送婴儿的日常物件,却在路易丝面对另一个家庭即将迎来孩子这一前景的当下,被暴力地掀翻。
意义
这一幕颠覆了路易丝一直以来能干、低调的照料者形象。在其他时候,她的照料几乎隐而不见——她接手家务,准备孩子们的晚餐,还叫米里亚姆去休息、享受和孩子们在一起的时光。她的关注也可能变得占有欲十足。米拉在巴黎植物园游乐园走失后,路易丝把她抱得太紧,以至于孩子说自己快要窒息;随后,路易丝又用可能有人会把她偷走的话吓唬她。婴儿车事件把这种令人不安的模式扩展到马塞一家之外——这位每天照看孩子的保姆,如今竟对另一名保姆的婴儿下手。
这一事件也让一段由不平等的相互依赖所塑造的故事有了具体形态。路易丝的工作与她在马塞家中的位置紧密相连,但她已经开始把这个位置想象成一个新生儿能够帮她巩固的王国。她认为米拉和亚当妨碍保罗和米里亚姆再要一个孩子,这种想法扭曲了亲密照料,使之变成她对这个家庭未来的主张。莉迪提出的实际建议——把一个电话号码转告给别人——无法按照其通常意义被路易丝听进去,因为她的渴望已挤掉了可能的工作机会与她想要的孩子之间的区别。
这一事件中情势的转变十分突然——保姆之间的一场交谈变成了对婴儿的威胁,而本应只是用来承载婴儿的婴儿车,成了路易丝执念付诸行动的对象。孩子没有受伤,但这一行为改变了人们理解这一幕的方式。在莉迪的复述中,原本或许会被看成心不在焉的动作,成了蓄意暴力。这一事件揭示了路易丝渴望通过一个孩子获得归属感时那危险的一面——这种渴望许诺会让她变得不可或缺,却也使她可能摧毁挡在面前的一切。