妮娜·多瓦尔对两名婴儿遇害案的调查，旨在重建一桩隐匿于日常育儿惯例中的罪案。面对昏迷不醒的路易丝，以及众人对她这位无可指摘的保姆的异口同声的赞誉，多瓦尔追查当天行动中的出入，研究监控录像，探寻路易丝的过往，并最终计划在马塞家的公寓里重演那个下午。这项调查并未得出简单的解释；它的力量来自这样一道鸿沟——别人声称自己几乎不了解的那段人生，与多瓦尔试图借以还原真相的细微寻常举动之间，存在着距离。

调查与最初的线索

多瓦尔决心从事情经过中倒查，尽管路易丝沉默不语，众人也一致称她是无可指摘的照护者，她仍要找出叙述中的破绽。在被称为“36”的警察总部，她询问瓦法；瓦法正在哭泣，起初说不出话来。多瓦尔粗暴地搁置了瓦法的移民身份、雇佣合同以及对路易丝的信任；她在意的只是瓦法当天有没有见过路易丝。

瓦法讲述了自己早上到公寓的情形。路易丝只把门开了一条缝，瓦法觉得她似乎在藏着什么。阿尔方斯从她身边溜进屋里，发现孩子们穿着睡衣在看电视。瓦法试图劝路易丝让孩子们出去散步，因为天气很好，孩子们会觉得无聊，但路易丝拒绝让她进门。瓦法给阿尔方斯打了电话；他感到失望，于是她和他一起离开。她的叙述证实路易丝拒绝了帮助，也证实孩子们当时在公寓里，却没有说明路易丝之后做了什么。

另一份说法让事情更加扑朔迷离。罗斯·格林伯格确信，自己在孩子们午睡前约一小时、也就是谋杀发生前一小时，在楼道里遇见了路易丝。这一目击打破了路易丝在那段时间里一直待在家的假设。多瓦尔和其他警员拿着路易丝的照片，在周边社区搜寻，询问广场、天堂咖啡馆、福布尔圣德尼街旁的通道以及当地商店里的人。搜寻穿过公共场所，也面对着不可靠的回忆，却没能立即查明路易丝去过哪里，或离开了多久。

监控录像与寻常的下午

超市录像为多瓦尔提供了一份可以反复查看的影像记录。路易丝带着孩子们走进货架通道，平静地挑选了一盒牛奶、一包饼干和一瓶葡萄酒。孩子们在她身边四处活动——亚当撞倒包装盒，又撞上一位推着购物车的女人，米拉则伸手去拿巧克力蛋。路易丝没有叫他们，也没有明显地用目光追随他们。他们后来笑着跑回她身边，亚当还拉了拉她的裙子，但她没有理会他们。多瓦尔只注意到路易丝的嘴唇微微绷紧，以及她偷偷向下瞥了一眼；她将这些细微迹象与那副沉着照护者的形象相对照。

这段录像之所以重要，不是因为它直接记录了杀人过程，而是因为它使人们熟悉的、认为路易丝十分尽责的形象变得复杂。多瓦尔用童话意象解读孩子们无人看管地四处走动的情形——路易丝仿佛一位把孩子遗弃在黑暗森林里的母亲。这是调查人员对录像的解读，不是供认，也不是动机的证明。录像使寻常的购物情景显得格外不祥，却没有拍到那些关键事件。

多瓦尔把这段录像与当天其他时间点的记录并列起来。四点钟，罗斯·格林伯格关上了百叶窗；瓦法走到广场，在长椅上坐下；埃尔维结束了轮班。就在那时，路易丝朝浴室走去。于是，调查逐渐聚焦于一连串看似平常的家庭活动——孩子、洗澡，以及一位人们一直信任其日常照料的保姆。多瓦尔询问保罗，亚当和米拉是否喜欢水，通常是否抗拒脱衣服，是否喜欢在玩具中间泼水玩。她考虑，下午四点这个不同寻常的洗澡时间，会不会引发争吵、猜疑或惊讶。

凶器与实物线索

多瓦尔给保罗看了一张凶器照片，他不假思索便认出了它。那是一把小巧而极其锋利的陶瓷刀，是托马从日本带给马塞一家的。它外观平常、尺寸小巧，路易丝可能将它部分藏在掌心里；哪怕只是碰到它，也可能割破指尖的皮肤。

这把刀还留有这个家庭试图与危险保持距离的痕迹。米里亚姆曾给托马一枚一欧元硬币换取这把刀，这个举动是为了驱除厄运。家里没有用它做饭——米里亚姆把它收在橱柜高处，放在孩子们够不到的地方。因此，这件物品将一份家庭礼物、一种辟邪迷信，以及为保护孩子采取的预防措施，与多瓦尔正在调查的凶器联系起来。保罗的辨认说明了刀的来源及其存放方式，但这段叙述并未解答是否存在预谋。

探寻路易丝的过往

经过两个月不分昼夜的调查，多瓦尔觉得自己比任何人都了解路易丝。她传唤贝特朗·阿利扎尔；他在“36”的办公室里浑身发抖、满头大汗。阿利扎尔非常害怕血和令人不快的意外，因此警方搜查路易丝的单间时，他一直待在走廊里。搜查几乎没有收获——空抽屉、洁净无瑕的窗户、一张斯特凡妮的照片，以及几封未拆的信。备用房间没有提供现成的解释，只留下了几件私人生活的残余物。

多瓦尔通过与路易丝有关的人和记录扩大调查范围。她询问鲁维耶夫妇、弗朗克先生、佩兰夫人，以及亨利·蒙多尔医院的医生；路易丝曾因情绪障碍在那里住院。她花了几个小时阅读路易丝那本封面缀满花朵的笔记本，里面写着笔迹工整、令人生疏的名字；她还寻找路易丝住在博比尼时的邻居，以及广场上的保姆。他们的回忆一次次归结为擦肩而过时的一句问候；没有人声称自己与她相熟。因此，大量访谈和文件并未拼凑出连贯的人物画像。尽管多瓦尔收集到了有关路易丝的种种细节，她在社交关系中仍然难以被定位。

调查的核心障碍不仅是证据不足，更是缺乏亲近感——几乎每个人都见过路易丝，却少有人能说自己认识她。多瓦尔追寻她的过往，从医院记录和笔记本延伸到未拆封的信件与零散的熟人，但这些材料依旧难以解读。小说展现了多瓦尔日益确信自己了解路易丝，与路易丝身边的人却无法将她描述为一个熟悉而疏远的身影之外的任何形象，这两者并存。

以重演寻找意义

多瓦尔相信，重建有时能带来一种揭示——一旦亲身重复一个场景，某个细节便可能浮现，或某处矛盾可能变得可以理解。她计划回到奥特维尔街的那栋楼；花束和孩子们的画仍装点着入口。她会绕过蜡烛，乘电梯，上楼进入公寓。自五月那一天以来，那里的一切都没有改变，也没有人来取走物品，甚至没有人来拿文件。对多瓦尔而言，这个被保留下来的家庭环境成了一个舞台，事情的经过可以在这里再次上演。

计划中的重演依循一连串身体动作，而不是由路易丝给出的解释。多瓦尔打算打开水龙头，用手试水温，就像她自己的儿子们还小时她曾做过的那样。她会叫孩子们来洗澡。她想象公寓里的凌乱景象——洗衣机、肮脏的水槽、从箱子里散落出来的玩具——以及卧室、厨房、浴室、垃圾桶、烘干机、床、入口处的壁橱和阳台之间令人疲惫的往返路线。她试图体会路易丝的行动时，会伸手去橱柜里拿刀，并在敞开的窗边喝一杯葡萄酒，一只脚站在小阳台上。

这套行动顺序是一项计划中的程序，不是供认，也不是对杀人案已经完成的解释。它的力量来自日常照料与暴力的碰撞——试水温、叫孩子们都是寻常举动，但调查将它们与藏起来的刀和死亡并置。在其他时候，路易丝的照料早已模糊为控制——玩捉迷藏时，她一直躲着不出来，任由孩子们惊慌失措；米拉走失后，她警告女孩，如果她被带走，就不会有人来找她。因此，多瓦尔重新走进浴室，重走的不只是最后那个下午的行动路线，也是全书反复呈现的张力——照料既是保护，也可能转化为令人恐惧的形式。她的重建提供了一种寻找缺失环节的方式，却无法消除令这场搜寻成为必要的沉默。