Myriam重返律师职业并聘请Louise

《米里亚姆重返律师职业并聘请路易丝》标志着米里亚姆停滞的法律事业重新开始，也标志着路易丝进入马塞一家的日常生活。这个决定为米里亚姆提供了一条摆脱她再也无法忍受的家庭禁锢的出路，却也开启了一段亲密的雇佣关系，其中的舒适与不平等义务日益难以区分。

重返职场

与帕斯卡的一次相遇令米里亚姆感到难堪又沮丧，第二天早上他发来的一条短信改变了她眼前的前景——他问她是否考虑重返法律行业，并提议两人谈谈。米里亚姆原以为帕斯卡会嘲笑她境况不佳，此时欣喜若狂。她在公寓里蹦跳，还亲吻了米拉。这条消息并未消除她对帕斯卡如何看待自己的疑虑，却让她再次觉得重操法律工作是有可能的。

保罗的反应并非米里亚姆所期待的热情。他说自己不知道她想工作，接着便追问他们要如何照顾孩子。两人的争吵把她的抱负变成了一个现实难题，让她觉得自己更加受困于公寓之中。等他们平静下来后，便开始考虑可行的安排。此时已是1月底，想进托儿所或日托中心已经太迟，他们在当地市政委员会也没有能帮上忙的人脉。他们的收入令处境颇为尴尬——高到无法获得紧急援助，却又低到雇用保姆将成为一笔牺牲。他们决定雇人。保罗指出，算上加班费，保姆的薪水大致会和米里亚姆的收入相当。他勉强补充说，这份工作或许能让她得到满足，却没有给她带来纯粹的支持，反而令她感到苦涩。

招聘与挑选保姆

招聘一开始便笼罩在现实盘算与社会偏见之中。保罗准备了一份面试问题清单，并为每位候选人安排了三十分钟。他提出的要求排除了没有合法居留身份的申请者，以及年纪太大、戴面纱或抽烟的女性；他说，照看孩子的人必须能够不必担心地报警或去医院。几天前，艾玛曾建议米里亚姆避开孩子住在附近的候选人，因为她们可能无法留下来加班或照看孩子。米里亚姆对这番建议中的歧视感到不安，她意识到，如果雇主用同样的方式谈论她和她的朋友，她们一定会抗议。她没有反驳保罗，因为她认为他很务实，而且总是把家庭和事业放在首位。

这对夫妇为面试整理公寓。一家人去市场采购后，他们买了鲜花，把书和杂志从地板上、甚至浴室里清走，收好孩子们的玩具，叠好衣服，换上床单，还尽量让狭窄的房间通风。他们希望申请者认为自己是认真、有条理的人，能为孩子提供最好的生活。这番准备也凸显了权力的不对等——他们是在准备以雇主的身份展示自己，而不只是以寻找帮手的父母身份出现。

路易丝是在几位候选人接受面试后才到的。米里亚姆后来将这次相遇形容为一见如故，尤其是米拉似乎选中了路易丝。亚当哭起来时，保罗去把他抱来，米拉则紧紧躲在父亲身后。路易丝温柔地抱过婴儿，没有催促米拉靠近，而是假装自己发现了一位消失了的公主。她在房间里四处寻找，直到米拉笑起来并加入游戏。这一幕让父母得以一窥路易丝不用强迫也能吸引孩子的本领。

面试时，路易丝说她丈夫已经去世，女儿斯特凡妮快二十岁了，而她的时间很充裕。她提供了推荐人名单，排在最前面的是鲁维耶一家，并解释说自己曾长期为他们工作，照顾他们的两个儿子。保罗和米里亚姆对她沉稳的举止和坦率的笑容印象深刻。当晚他们给鲁维耶夫妇打电话，接电话的女人起初语气冷淡，随后热情地推荐路易丝，称她是自己儿子的第二个母亲。这位前雇主说，与路易丝分别令她心碎，她甚至考虑过再生第三个孩子，好把路易丝留在身边。这番推荐把路易丝的育儿经验变成了她会倾注非凡心力的保证。

家庭生活的改变

从第一天起，雇主便订下规矩。米里亚姆向路易丝介绍家用电器，并提醒她留意自己珍视的物品和衣物；孩子们不准碰保罗的黑胶唱片。路易丝没说多少话，只是沉着地打量公寓，像是在巡视一片领地。接下来几周，她的工作远不止看顾孩子。她缝好纽扣，给裙子和裤子缝边，修补米里亚姆原本准备扔掉的衣服，洗掉被烟草和灰尘熏黄的窗帘，并每周更换一次床单。在米里亚姆看来，杂乱的公寓变成了整洁有序的资产阶级居所。

这种变化不仅看得见，也能切身感受到。保罗和米里亚姆睡在干净的床单上，对他们的新生活感到惊喜；尽管路易丝的工资给家庭预算带来了压力，保罗却不再抱怨。她准备晚餐，而米里亚姆回来时，孩子们安静又整洁。米拉学会了把东西收好，还会把外套挂在挂钩上，这样一件小小的家务成就竟让父母惊讶不已。路易丝还用一本花卉封面的笔记本记录孩子们的作息、学校活动、儿科就诊、药物、冰淇淋的价格，以及老师说过的原话。她事无巨细地留心，既满足家庭的实际需要，也把日常安排一一记录下来。

米里亚姆称路易丝为仙女，认为是她让这间狭窄、不通风的公寓变得明亮而宁静。这个比喻表达了真切的宽慰，却也把平凡劳动说成了魔法。修理、清洁、规划和育儿似乎都轻而易举地完成了，而做这些工作的人却更难被看作有自身限度和需求的劳动者。随着家庭对路易丝创造的家庭秩序日益依赖，他们也越来越觉得她不可或缺。

照料、依赖与界限

米里亚姆工作晚归时，路易丝逐渐承担起这对夫妇并未明确交代的事情。米里亚姆试图从她手里接过平底锅，坚持自己能做饭，路易丝便轻轻把她推回去，让她休息、陪孩子玩；饭由她来做，米里亚姆几乎不会察觉她的存在。这番安慰道出了这种安排的诱人之处——路易丝不断扩大的劳动让米里亚姆有更多时间陪孩子，同时也让雇主得以把更多日常家务交出去。

路易丝既不可见，又不可或缺。米里亚姆不再打电话告诉她自己会晚归，米拉也不再问母亲什么时候回家。叙述将路易丝比作黑暗中搬动布景、无人看见的舞台工作人员，在幕后支撑着脆弱的家庭安排。米里亚姆接受路易丝的照料，尽管她为滥用路易丝的善意而道歉。路易丝坚持说，这正是她在这里的目的。米里亚姆送给她廉价耳环、橙子蛋糕和不想要的衣服，还把新买的东西藏进一只旧布袋，等路易丝离开后才收起来，希望避免让她伤心或嫉妒。这些举动表明米里亚姆想要体贴对方，却没有解决路易丝究竟被期待做多少工作的根本问题。

工作时间越来越长，路易丝有时甚至睡在公寓里。保罗担心地说，路易丝有一天可能会指责他们剥削她。米里亚姆答应重新划清界限，却也承认自己暗自乐于路易丝主动做那些没人要求她做的事。因此，这种安排既不只是慷慨照料的故事，也不只是蓄意虐待——雇主从那些并未正式要求的工作和时间中获益，而感激与亲密模糊了雇佣关系的界线，却没有消除其背后不平等的权力关系。

占有式照料的代价

路易丝依恋孩子的阴暗一面，在他们的游戏中显露出来。她为米拉编排了复杂的假扮情景，但她最喜欢的游戏是毫无规则的捉迷藏。她会躲到可以看着孩子们寻找自己的地方——床底下、门后、洗衣篮里，或者柜子里。亚当和米拉呼唤她并开始哭泣时，路易丝有时仍躲着不出来。亚当困惑地啜泣；米拉担心保姆把他们独自留在家里，再也不会回来。路易丝看着他们难过，却不现身。这场游戏把平常的捉迷藏变成了遗弃的试验，让孩子们在恐惧中显露出对她的依赖。

在游乐场，米拉走开后又扑回路易丝怀里，保姆抱得太紧，米拉抗议说自己喘不过气。路易丝警告她不要再乱跑，并告诉她陌生人可能会把她带走、藏起来，让她无法回到父母身边。米拉咬住路易丝的肩膀，直到咬出血来。那天晚上，两人都没有把这件事告诉米里亚姆。她们的沉默形成了一桩把两人联系在一起的秘密怨结，同时也揭示照料如何可能变成胁迫，以及孩子的拒绝如何会以身体反抗的方式表达出来。

路易丝生病并在一个早晨没有出现时，这种雇佣安排也让家庭的依赖暴露得令人痛苦。米里亚姆穿戴整齐，准备出席重要的法庭庭审，担心路易丝消失不见，并说她和保罗羞辱了路易丝，把她当成普通雇员。保罗建议在合同里找她的住址。路易丝终于打电话来道歉时，解释说自己病得下不了床，而且睡过了头，没听见电话响。米里亚姆感到羞愧，因为她还没想到这或许只是寻常的疾病，就先想象路易丝抛下了他们，仿佛路易丝不会疲倦或生病。这件事短暂揭示了她表面上可靠无比的形象所遮蔽的身体限度。

小说后续的调查通过浴室日常，重新审视受雇照护者在家庭中的位置。凶案发生当天，路易丝下午准备给孩子们洗澡；调查人员询问保罗，孩子们平时是否喜欢洗澡，并向他展示了凶案中使用的一把小巧而极其锋利的陶瓷刀。他认出那是托马从日本带回来的刀，米里亚姆曾把它收在高处的柜子里，以免孩子们拿到。事后回看，熟悉的洗澡工作和路易丝此前的日常照料一样，都与这个家庭的脆弱处境密不可分。路易丝的到来起初让米里亚姆得以重返法律工作，但劳动、依赖与沉默所建立的亲密关系，最终并不能保证安全。