修道生活的贫穷、贞洁与服从三愿

修道生活的贫穷、贞洁与服从三愿，被呈现为围绕祈祷重新安排整个人生的承诺，而不只是个人的信仰宣言。在盖瑟玛尼修道院，学生们看到修士为了这种生活方式放弃家庭与职业，这令一群原本全神贯注于社会行动的牧职学生深受触动。他们的相遇开启了基督徒生活的一个面向，学生们意识到自己此前忽略了这一面向；修士的榜样也因此成为一个问题，而非轻易得出的答案——修士们明白什么，是学生们所不明白的？

弃绝与相遇

二十世纪五十年代，本书的叙述者和其他牧职学生积极参与民权运动，并讨论是否要以离开大学的方式表达抗议。在这样的背景下，修士放弃家庭与职业，并过着贫穷、贞洁、服从与祈祷的生活，为宗教召唤提供了一种截然不同的诠释。这种差异并未解决学生们的忧虑，却拓宽了他们对基督徒生活所能包含内容的认识。

叙述者五次前往盖瑟玛尼修道院，因为那里需要司机，而叙述者正好有车。有两次访问期间，托马斯·默顿与一行人共度下午时光，耐心而风趣地回答他们的问题。当时叙述者还不知道默顿作为灵修作家的重要地位，但后来阅读并讲授了他的大部分著作。这些行程还促成了叙述者与D.巴德·汤普森进行独立研究；此前，叙述者错过了汤普森讲授的基督教灵修课程。课程中的阅读开启了叙述者对灵修与神秘主义的毕生兴趣；这一兴趣逐渐聚焦于熙笃会传统和克莱尔沃的伯尔纳的著作。

将召唤融入日常节律

修道誓愿的意义不仅体现在修士放弃了什么，也体现在他们所选择的生活中充满了哪些实践。一次造访盖瑟玛尼修道院时，一名学生询问一位修士，怎样才能加深祈祷生活。修士建议他像修士们那样祈祷，使用诗篇。叙述者采纳了这一建议，将其作为持之以恒的实践，并学会更深入地探究《诗篇》中的歌辞与诗歌。这次相遇使修道生活的榜样变得切实可行——通过一种可反复践行的祈祷纪律，它的影响得以延伸至修道院之外。

宾根的希尔德加德则展现了宗教召唤如何由共同体的日常生活塑造。她年幼时被交托给朱塔，朱塔教她用拉丁语阅读《圣经》，并在本笃会日课中吟唱诗篇。其他女性加入了朱塔的隐修处，那里后来成为一座女修道院；希尔德加德在十几岁时正式发愿成为修女，并在朱塔于1136年去世后成为女院长。她的故事区分了特定的修道誓愿与其他人也可能采取的广泛灵修实践——这种承诺是在一个共同体中，按照有序的礼仪节律践行的。

修道院之外

本书将修道生活与不以修道誓愿为前提的灵修形式并列呈现。例如，贵格会敬拜以静默和专注于内在之光为核心；人在圣灵感动时可以起身发言。本书指出，贵格会没有圣事、职业牧职或正式信经，其灵修著作往往记录个人体验，而不是阐述教义。他们的静默与专注和一些修道实践相似，但本书将贵格会呈现为一种独特的宗教形式，而不是修道誓愿的另一种称呼。

更广泛而言，本书将祈祷、默想、研习、静默、禁食、共同敬拜和简朴生活描述为能够逐渐汇聚成一种生活方式的实践。有些日子祈祷令人感到枯竭，有些日子则充实丰盈；成长来自持之以恒的实践，而不是追求一次非凡体验。叙述者自己的经历也遵循这一模式——从一位修士那里得到的建议成为持续的习惯，而叙述者对灵修的兴趣，则在多年研习并接触熙笃会修士的过程中逐渐发展。这些例子说明了修道誓愿影响所及，同时并未暗示每一种有纪律的灵性生活都受誓愿约束。

服务与承诺的意义

叙述者明确表示，发现修道生活并没有取代对社会正义的关切。本书所举的例子说明了这种区分为何重要。霍华德·瑟曼的经历受到种族隔离的塑造，也受到基督徒曾借用保罗的话为奴隶制辩护这一历史的影响；在锡兰的一次谈话中，他拒绝为一种因这段历史而蒙受损害的基督教辩护，并将其与耶稣所体现的宗教区别开来。西蒙娜·薇依为了直接了解工厂工人的处境，在1934至1935年间请假离开教职，到工厂工作；在那里，机器故障和生产定额一再使她损失时间和工资。这些都不是修道誓愿，却展现了本书对信仰在社会与经济现实中所面对的要求的关注。

多萝西·戴同样将内在的宗教生活与具体服务结合起来。她定期祈祷，每天参加弥撒，同时主要通过他人，尤其是穷人，来理解上帝的临在。她与彼得·莫兰共同创办《天主教工人报》，报道失业、劳工、种族主义及其他社会议题，并协助设立提供食物与庇护的接待之家。戴依据《马太福音》第二十五章的教导来理解这种款待——服务有需要的人，就是服务基督。来访者有时难以照料；她形容，实践中的爱比抽象想象中的爱更为苛刻。她的榜样并未抹去修道誓愿与社会牧职之间的区别，而是将两者都置于本书更广泛的主张之中——灵性承诺必须塑造日常行为。

叙述者后来的生活将这些道路结合在一起——对社会正义的关切始终未变，对神秘主义者的研习则深化了对上帝的渴望。修道誓愿起初显得是行动主义之外令人惊异的另一种选择；但在叙述中，它们长久的意义在于，使祈祷、简朴与持久虔敬作为一种整全的召唤清晰可见。它们拓宽了人们对基督徒承诺的认识，却没有将弃绝设为衡量灵性生活的唯一标准。