托马斯·默顿与罗伯特·拉克斯的友谊

托马斯·默顿与罗伯特·拉克斯的友谊兼具长久的陪伴与灵性影响。拉克斯是一位诗人，默顿在哥伦比亚大学求学期间与他相识；拉克斯此后一直是默顿终生的朋友。他们的谈话中，有一次直接挑战了默顿对自己想过何种生活的理解。

哥伦比亚大学时期的友谊

默顿的叙述将拉克斯列为他在哥伦比亚大学结交的重要朋友之一。拉克斯不只是同学或一位过客般的熟人——书中称他是默顿的终生好友，也是对默顿有影响的人。书中没有详细叙述他们的友谊如何一天天发展，但后来的一幕展现了两人关系的亲密程度——他们能够彼此质疑对方内心深处的志向。

1939年的谈话

1939年春天，默顿与拉克斯在纽约第六大道并肩散步时，拉克斯问默顿想成为什么样的人。默顿回答说，他想成为一名好天主教徒。拉克斯继续追问，说他应该立志成为圣人。默顿起初觉得，考虑到自己一直以来的生活，这听起来很愚蠢。拉克斯回答说，只要默顿愿意让上帝成就此事，上帝就能使他成为圣人。

影响与意义

这番谈话具体展现了拉克斯的影响——他将默顿所表达的宗教志向重新阐释为对更严肃灵性生活的召唤，同时指出，实现这一志向并非依靠默顿独力努力，而在于他是否愿意让上帝行动。叙述并未说这次谈话促成了默顿后来蒙召或皈依；而是将其呈现为他长期灵性转变过程中的一个重要时刻。这番话的力量在于，默顿较为谦逊的表述与拉克斯对这份承诺可能带来的更高要求形成对照。