加利福尼亚土地管理公司

加利福尼亚土地管理公司是一家私人特许经营商，负责管理公共营地并雇用季节性管理员，其中包括琳达·梅。它处于公共土地与维护和管理营地的工人之间——营地管理员接待游客、收取费用、清洁设施、照料场地并承担其他实际工作，而公司则制定他们的雇用条件。本书将这种安排描绘为进入流动工作生活的一条途径，同时也是围绕工时、薪酬、安全以及劳动投诉责任产生冲突的根源。

职责与季节性工作

美国林务局聘请私人特许经营商管理公共营地。加利福尼亚土地管理公司便是这样的承包商，在圣贝纳迪诺国家森林的汉纳弗拉特营地，以及优胜美地国家公园附近的交汇点营地等地点雇用营地管理员。这份工作可能包括清洁、收银、场地维护、安保和接待游客。实际工作职责和工时因地点与季节而异。

琳达·梅的经历展现了这份工作的吸引力和局限。读到鲍勃·韦尔斯曾为该公司担任营地管理员、按季节工作的经历后，她提出申请，并在优胜美地附近获得了一个职位。此前，她曾在圣克莱门特等待家得宝的空缺职位长达六个月，而那甚至只是一次调职。相比之下，季节性招聘似乎能为面临年龄歧视的年长劳动者提供一条更快重返就业岗位的途径。琳达·梅惊讶地发现，拥有房车的求职者竟能如此迅速地在网上找到工作。

2013年6月，六十三岁的琳达·梅在交汇点营地开始了她在加利福尼亚土地管理公司的第一个工作季。该营地距离优胜美地国家公园东入口两英里。她受聘每周工作三十小时，时薪八点五美元。本书计算指出，即使她能全年持续获得全职工作，年薪也只有一万七千六百八十美元，而且没有福利。营地位置偏远，且无需支付场地租金，这减少了她的开支，却没有改变工资水平低的事实。她从主管那里借来发电机为房车供电，每周二则由送水车为她五十五加仑的水箱补水。

在交汇点营地，工作量可能相对较轻——那里有十三个先到先得的营位，还有两间需要清洁的旱厕。琳达·梅还同意在居留期间抽出一段时间，照看附近的蒂奥加湖营地。等她在汉纳弗拉特营地工作时，那已是她担任营地管理员的第三个夏季。她预计每周工作四十小时，也期待获得老员工加薪，使时薪涨到九点三五美元，比前一年多二十美分。当时，加利福尼亚州的最低工资为九美元。书面雇用政策将营地管理员列为适用任意雇用原则的雇员，这意味着他们可能随时被解雇，无论是否有理由或事先通知。季节性机会与不稳定条件并存，构成了这份工作的特点——这份工作可以支撑人在路上的生活，却几乎无法保护他们免受雇主自由裁量权的影响。

关于工时、薪酬与安全的投诉

本书引用的报道描述了营地工作更为严峻的一面。2014年，格雷格和凯茜·维拉洛沃斯夫妇当时都已年过六十五岁，他们表示，在为加利福尼亚土地管理公司和另一家特许经营商千径公司工作期间，他们被要求工作超过获准登记的工时。格雷格说，他希望公开这种做法，以帮助其他老年人，并反对联邦机构与涉事公司签订合同。另一名加利福尼亚土地管理公司的员工在2015年评价该公司时声称，她和丈夫经常每天工作十二小时，但最多只能申报八小时。

一名有十四年工龄的员工写给美国林务局的信，表达了对安全和薪酬的担忧。该员工表示，在高温下工作的同事没有得到饮用水。信中讲述了一名营地管理员被单独安排在塞拉内华达山麓的上咖啡营地和下咖啡营地工作，当时气温高达华氏一百零九度；他此前已因中暑两次被救护车送走。信中还指称，他曾加班，但营地经理告诉他不要把这些工时记入工时卡，并暗示其他员工也遭遇了同样的对待。

一名前营地管理员讲述了自己在塞阔亚国家森林工作的经历，为有关工作量的指控提供了更多细节。该员工称，这份工作名义上是每周四十小时、时薪八点五美元，但实际上经常要求每周工作五十至六十小时，薪酬却不变，既没有加班费，也没有额外的正常工时工资。投诉强调，这些工作不只是待命——还包括大量耙地、清除杂物、清洁数个营地、反复清理坑式厕所和火坑、清理道路，以及登记露营者，常常一直忙到晚上将近九点。该员工还报告说，第一周就被安排连续六天工作，每天轮班十一至十二小时。营地管理员称，他提出担忧后，主管辱骂了他，并叫他回俄勒冈州去。

这些说法并不能证明加利福尼亚土地管理公司的每个职位都有同样的工作条件。不过，它们确实呈现了季节性职位宣传内容与一些员工称自己实际遭遇的工时、体力劳动和脆弱处境之间的差距。对于依靠这份收入的年长营地管理员来说，据称未获报酬的劳动并非无关紧要的记账问题；它既进一步压低了本已有限的工资，也延长了体力要求繁重的工作时间。

公司回应与监督

加利福尼亚土地管理公司总裁埃里克·马特在与本书作者的通信中反驳了这些投诉。他表示，公司的政策、培训和标准操作规程与员工的指控相矛盾。据马特称，公司至少调查过三起投诉，并认定这些投诉没有根据，不过确有一名员工获得了未付工时的补偿。马特还表示，涉及据称克扣工资和主管辱骂员工的案件，促使美国林务局另行展开调查。

在后来一封日期为2016年12月26日的电子邮件中，马特阐述了公司所称的禁止脱岗工作的政策。他表示，任何理由下脱岗工作都违反公司政策，员工若这样做，可能受到纪律处分，直至被解雇。他补充说，在公司三十六年的经营期间，公司调查过许多员工投诉；调查结果往往显示，事实与指控不同；若发现管理人员滥用职权的证据，公司会采取纠正措施。在夏季旺季，公司雇用的员工超过四百五十人。马特还指出，每年有很大比例的季节性员工返岗工作；在他看来，这证明公司的人事政策并不允许被指称的那些行为。

美国林务局对自身职责的描述，使上述保证变得更复杂。收到投诉后，该机构表示会将投诉转交给被指控的特许经营商——在这些案例中就是加利福尼亚土地管理公司——而不会自行调查针对私人雇主的劳动法、歧视或其他投诉。该机构的新闻官解释说，美国林务局无权开展此类调查。然而，该机构负责签发和续发特许经营商的经营许可证，并仍对这些经营商工作的公共土地负有管理责任。因此，本书指出了一个问责缺口——员工可以向负责监管土地的联邦机构提出申诉，但按照该机构所述的程序，这些投诉会被转回私人雇主手中。

在本书对边工作边房车旅行的叙述中的位置

加利福尼亚土地管理公司的意义超出了单一公司的雇用规定。本书通过琳达·梅的几个工作季，展现了营地管理员工作如何在经济上支撑流动生活——她住在工作地点并赚取工资，不必支付租金；一份季节性工作结束后，她还有一连串新的季节性职位可以寻找。她原本期待在春季获得的一份工作被取消后，后来又出现了加利福尼亚土地管理公司在别处的一个职位，于是她前往塞阔亚国家森林担任营地管理员。这种不稳定并非只关乎某个个人职位；它塑造了人们反复寻找下一个工作和居住地点的过程。

作者还将对边工作边房车旅行的轻松愉快的公众描述，与促使许多劳动者选择这种生活的现实压力作了对照。有些报道把房车季节性工作描绘成一种阳光明媚、充满旅行和友谊的消遣，而营地工作人员的投诉则记录了长时间轮班、无偿工时和暴露于危险高温中的情况。作者的报道追踪了多个州的游牧工作者，最终还包括住在车里、长时间与游牧者共同生活的经历。这种方法让就业条件与员工也可能体验到的友谊、流动性和乐趣一同呈现。因此，加利福尼亚土地管理公司既不只是促成另类生活方式的雇主，也不只是遭受指控的对象——它是一个核心中介，处于这样一个体系之中——人们能否进入公共营地并留在那里，取决于季节性工作；这类工作的条件存在争议，监管职责则分散在不同机构之间。