帝国镇关闭

内华达州帝国镇的关闭，不仅终结了一家石膏厂，也终结了一座完整的公司所有制城镇；在那里，稳定的工业工作支撑着住房、服务和家庭生活。2010年12月2日宣布停业后，居民被限期迁离，失去工作也就意味着失去家园。其后果揭示了一个社区表面上似乎不受外界经济不稳定影响，实则根基脆弱。

沙漠边缘的公司城镇

帝国镇是内华达州西北部的一座工厂村落，约有三百人，紧靠黑岩沙漠边缘。美国石膏公司拥有这座城镇，并在工厂生产施特罗克牌石膏板。向北六英里处，该公司的露天矿开凿于塞勒奈特山脉。矿工使用硝酸铵和燃油爆破，从五个阶梯状矿坑中开采石膏；运矿卡车将矿石运到工厂，在那里矿石被粉碎、加热，制成供应美国西部各地住宅使用的石膏板。

这座公司城镇提供了一种在其他地方日益少见的物质保障。公寓月租最低可至110美元，房屋月租为250美元，而工厂里的机械师时薪最高可达22美元。公司还支付电视、下水道、垃圾清运和互联网服务费用。工人只需工作一两天，就能挣够一个月的房租；靠工资过日子的生活方式相对陌生。住宅街道两旁种着棉白杨、榆树和银白杨；居民在干旱的环境中培育出一片片绿草坪。帝国镇的社交生活包括邻里聚会，以及前往高沙漠地带猎鹿、叉角羚和石鸡。卫星图像中，这座城镇宛如棕色沙漠里一块格外醒目的绿色斑块。

这种相对稳定有其历史渊源。劳工于1923年在此建立了帐篷营地，而当地采矿业的历史可以追溯到1910年设立的一处采矿权。不过，同事和邻居之间紧密的生活也意味着人们彼此密切关注。帝国镇的长久感，建立在单一工业雇主以及对其产品的市场需求之上。

停业公告及其原因

12月2日早上7点30分，工人们仍穿着钢头鞋、戴着安全帽，聚集到社区礼堂参加强制会议。工厂经理迈克·斯皮尔曼宣布，帝国镇即将关闭，所有人必须在6月20日前离开。消息传来后，现场先是一片沉默，继而有人落泪。斯皮尔曼后来回忆说，他不得不告诉九十二个人：“你们不只是失去了工作，也没有房子住了。”员工当天余下时间获准休假，回到他们知道自己很快就必须交出的家中。

此次关闭发生在美国石膏公司持续亏损之后。这家市值40亿美元的公司截至2010年第三季度末已亏损2.84亿美元。公司首席执行官将原因归于疲软的市场状况和低迷的出货量；具体而言，帝国镇生产的石膏板已不再有足够需求。石膏板制造商依赖国内建筑业，而住房市场崩盘使这一行业长期低迷。经济衰退重创了许多社区，但在帝国镇，公司作出的决定意味着整座城镇都将消失。

工作终结，居民四散

随着生产停止，工厂里的人们切实感受到了关闭带来的影响。2011年1月，本书叙述者访问帝国镇，并与卡尔文·赖尔交谈。赖尔于1971年7月1日进入工厂工作，三十九年零七个月里从未缺勤或受伤。作为连续服务年限最长的员工，他受命关闭生产线。站在传送带旁，同事们注视着他，他按下停止按钮，哭了起来。他的儿子也在工厂工作。对赖尔而言，停业后的寂静意味着失去了他所理解的那份工作——参与建设美国的工作；也意味着失去了抚养孩子、过上安稳生活的地方。

受到的影响并不均等。十多名前员工在附近的巴里克黄金公司矿场找到了工作；随着金价上涨，那些矿场正在招人。另一些人则难以找到新工作。前供应链经理丹·莫兰寄出了简历，却没有收到录用通知，担心自己可能得靠砍柴谋生。莫妮卡·贝克原本带着两个年幼的孩子从欧胡岛搬回帝国镇，期待在工厂工作；承诺给她的工作却消失了，这让她十分愤怒。她考虑过金矿的工作，但担心在有毒的浸出池附近工作，于是打算去南边七十英里处的费恩利，找沃尔玛或劳氏公司的工作。她面临的选择，体现了更广泛的经济转变——就业从制造业转向零售业和服务业。

一座被封闭的城镇

直到6月，家庭仍陆续离开。最后一户迁出后，帝国镇便被链条锁住的大门、监控摄像头和“禁止擅入”标志封闭起来。镇上的小屋、公共游泳池、两座教堂、邮局和九洞高尔夫球场任其衰败；连当地邮政编码89405也被注销。公司引进了二十多只山羊来清除杂草。工厂办公室里，桌上还留着没喝完的咖啡，日历上仍标着停业日期；这些日常工作的细小痕迹仿佛表明，一切遭到打断，而非妥善结束。

这座城镇留给人们的最后印象并非只有荒废。多年后，谷歌地图街景仍显示着2009年的环形大道——路边停着汽车，摆着草坪家具，居民正在给院子浇水。这幅定格的景象保留了一个仍有生气的街区，而现实中的社区早已人去镇空、封闭隔绝。与费恩利附近逐渐形成的临时工聚居点相映照，帝国镇的关闭标志着一种公司城镇模式的崩溃——并非居民可以留守的渐进衰败，而是工作、住房和社区一同被切断。