凡事都是虚空

“凡事都是虚空”这句话在叙述者的童年中回荡，作为对她的雄心壮志宣判的经文裁决。这句箴言出自《传道书》，被周围的大人——尤其是拉比和她的老师们——引用，作为对骄傲和自我展示的全面告诫。在叙述者的叙述中，这句话从未被当作温和的劝告，而是作为一种斥责，一种每当她超越被分配的谦逊角色时就打压她的方式。它是宗教概念“tzniut”（谦逊）的言语对应物，拉比对此长篇大论地念叨，警告说追求知识只有在不用于炫耀或作为武器让别人做自己想做的事时才是值得称赞的。

性别化的双重标准

叙述者立即察觉到这句话中蕴含的不公。她观察到，男孩因将知识用作武器而受到赞扬，而女孩则不会。她不断被告知要倾听，不要打断，两年前她被分配写一篇关于未来生活的文章，她写道自己想成为歌剧演唱家或拉比，却被告知女孩永远不能成为拉比，甚至不能成为领唱者。当时她也得到了同样的关于谦逊、tzniut的训诫。因此，“凡事都是虚空”这句箴言作为一种性别化的控制工具运作，一种监管女性野心的方式，同时让男性野心不受触动甚至受到颂扬。叙述者敏锐的目光捕捉到了矛盾——正是让男孩获得赞扬的行为，却是女孩因之受到经文责备的行为。

叙述者讽刺的反驳

叙述者对这反复告诫的回应是典型的不敬和务实。她计算，如果每次有人向她引用“凡事都是虚空”她都能得到一美元，她就能买五件新胸罩，每件对应一个上学日。这个玩笑很尖锐——这句崇高的圣经箴言，本意是提升她的精神超越世俗关切，却被她转化为最具体、最身体化的商品。胸罩——特别是Vassarette胸罩，她认为那是最好的，因为她在杂货店偷看《十七岁》杂志广告时见过——成为她反抗的象征。大人们引用“虚空”来压制她，她却拥抱一种虚荣作为反抗，计划穿一件透明的白色衬衫，让其他女孩看到她有合适的肩带，而不是汗衫。那句本意是让她谦卑的话，反而助长了她通过外表来坚持自我的决心。

反抗与隐藏

叙述者的反抗必须秘密进行，“凡事都是虚空”这句话笼罩着整个秘密行动。她计划这次购物之旅已经好几天了，购买胸罩被框定为母亲绝不会批准的秘密任务。她的母亲很节俭，用樱桃自制白兰地，补袜子，绝不会扔掉一件衣服——这意味着胸罩一旦穿过就不能退货。叙述者更认同她的姑姑，那个被称为挥霍者的人。为了实施她的计划，她对开拼车接送的母亲撒了一个令人信服的谎，声称她哥哥的鱼需要鱼食，这样她就可以在宠物店旁边的内衣店下车。她会把开衫扣在衬衫外面，这样母亲就不知道她在做什么。因此，“凡事都是虚空”这句箴言成为她必须逃避的东西，她必须智胜的父母和宗教权威，才能争取到一小块自我定义。

箴言作为母题与反讽

在更大的叙事中，“凡事都是虚空”作为一个母题，暴露了既定原则与生活实践之间的差距。向叙述者引用这句话的大人自己并不是禁欲自我克制的典范；他们只是有权力定义什么算虚荣的人。叙述者的反驳——谦逊是给那些不够幸运、没有可炫耀之物的人的——颠倒了这句箴言的道德逻辑，暗示对虚荣的禁止本身就是一种嫉妒，或是较不幸者用来约束更有天赋者的工具。这句本意是普遍真理的话，被揭示为一种情境性武器，被选择性地用来对付那些野心威胁既定秩序的人。叙述者拒绝内化这句箴言，坚持将其转化为胸罩和上学日的语言，标志着她是一个不会被经文制服的角色，并预示了她后来决心追求超越谦逊和服从限制的生活。