唯有联结

唯有联结是玛蒂·施瓦茨为她的报纸专栏采用的格言，这句话取自E·M·福斯特的小说《霍华德庄园》，并被转化为她的个人信条。在一次面向博学的长老会群体的演讲中，她引用了完整的段落：“唯有联结散文与激情，两者都将升华，人类之爱将显现其巅峰。不再碎片化地生活。”这段引文并非单纯的装饰；它是她作为专栏作家整个项目的智识基础，是她用来解释写作目的及其重要性的原则。

专栏作为工具

玛蒂将她的专栏呈现为拥抱生活的方方面面并颂扬所有人，这一主张呼应了福斯特关于完整生活而非碎片化生活的训诫。她通过提及巴尔的摩自己发明的通灵板来深化这一隐喻，指出她去年曾写过关于那笔财富继承人的文章。然后她将自己比作通灵板上的指针，那个小小的塑料件，人们将手指放在上面，也许在潜意识中引导它朝向自己想要的答案。这个形象在谦逊与雄心之间显得引人注目——她是工具，是管道，是读者通过她找到所求之物的媒介。“我告诉你们想听的故事，回答你们的问题。我是你们的工具。没有我的读者，我就没有存在的意义。”在这种框架下，专栏不是自我表达，而是服务，是公众与他们渴望的答案之间的通道。

演讲及其听众

演讲是在一个长老会团体面前进行的，玛蒂事后的满足感颇具意味——她在雷鸣般的掌声中坐下，抿了一口酒，心想跟长老会人士交谈最好的事情就是他们午餐时提供酒水。这一刻捕捉到了她所宣称的哲学的高度严肃性与她实际生活中务实甚至诙谐的乐趣之间的差距。她既是联结的真诚使徒，又是欣赏美味午餐的务实专业人士。掌声证实了她的表演，但酒提醒她，也提醒读者，她也在表演。

联结的局限

然而，当这句格言与玛蒂的实际处境相对照时，它带有更阴暗的潜台词。演讲是公开的胜利，但也是避难所。当令人不安的想法侵入时，她写一篇欢快的七百五十字文章，讲述她在圆形大厅停车场的最近冒险，或者挖掘她的过去，重温她在派克斯剧院被猥亵的经历，那段记忆如今似乎几乎天真无邪。她适时地回到泰西·法恩的故事以及她在那件事中的角色。这就是她所做的，这就是她的生活，她自己选择的生活。她写自己，告诉自己这是因为她已经写够了别人的事，但在内心深处，她知道她总是在写自己，她唯一能了解的故事就是她自己的故事。这段自白削弱了福斯特式的理想——她宣扬联结，但她的写作最终是自我中心的，是对自身经验的循环回归。

因此，这句格言在她手中变得具有讽刺意味。福斯特的“唯有联结”是弥合内在与外在生活之间鸿沟的劝诫，是以升华两者的方式统一散文与激情。玛蒂的版本，尽管雄辩，却是一种管理自身碎片的方式，通过将过去转化为专栏素材来抵御过去。引导他人找到答案的指针，也许也是她逃避自身答案的一种方式。她向自己提出的最后一个问题，“我在哪里，玛蒂·施瓦茨？”表明联结的工具尚未将她与自己联结起来。这句格言仍然是一种渴望，一个她向读者做出的承诺，却无法完全为自己兑现。