绿与黄

绿与黄是贯穿小说核心谜团的反复出现的色彩母题，最初出现在灵媒对克利奥·舍伍德最后时刻的幻象中，随后成为围绕她死亡的谎言、嫉妒和懦弱的象征，最终成为玛蒂·施瓦茨永远无法揭示的真相的默默确认。这个短语将小说最深刻的关切联系在一起——感知的不可靠性，所见与真实之间的鸿沟，以及即使是最私密的知识也可能对世界隐瞒的方式。它是一个从超自然到痛苦讽刺的母题，从骗子的猜测到死者的证词，最终到病房的墙壁，在那里，一具所谓的尸体坐起来说话。

灵媒的幻象

这个母题通过克莱尔夫人进入故事，她是克利奥·舍伍德的母亲在女儿失踪后咨询的灵媒。当玛蒂·施瓦茨追问细节时，克莱尔夫人描述在克利奥最后的生命时刻看到“绿色和黄色，到处都是”。她详细说明她以为那可能是太阳，克利奥在一个无法转头的地方，被迫直视太阳，也许是一个房间或天花板。当玛蒂质疑这些颜色，因为它们与发现克利奥尸体的地方不符时，克莱尔夫人坚持说黄色来自当晚早些时候，克利奥“一定在一个黄色的房间里”，并重复了那句令人难忘的话：“黄色是她最后看到的东西。”灵媒的确定令人震惊，而玛蒂，已经因案件而困扰，走回家时感觉自己像俄耳甫斯进入地狱去救欧律狄刻，被“黄色，消失。那该死的日食”的念头所困扰。

死者的纠正

小说随后给出了这个母题最毁灭性的转折——死者本人开口说话。克利奥·舍伍德，在一段揭示她根本没死的段落中，带着痛苦的讽刺嘲笑了灵媒的幻象。“绿和黄，嗯？”她问。“你花钱买什么，玛蒂·施瓦茨。”她揭示，绿色和黄色是她所谓死亡前两周在剧院阳台座位上的装饰，当时她和情人在纽约看《拉曼查的人》。她坚持说，真正的绿色是嫉妒，根本没有黄色——“除非你把那个决定我必须死却不肯亲自动手的男人的懦弱也算作黄色。”克莱尔夫人声称在克利奥最后时刻看到的颜色不过是灵媒的猜测，一个骗子的即兴发挥，碰巧触及了真相却从未抓住它。克利奥的母亲带给灵媒的貂皮披肩实际上是兔毛，而不是貂皮，灵媒对颜色的断言“告诉你关于那个声称看到我最后时刻的女人的一切”。

欲望与记忆的色彩

绿色和黄色对玛蒂本人也带有私密的、情色的共鸣。回想她的第一个情人，她记得“一张绿色真丝沙发”和“日食期间一弯黄色的月亮”，并意识到克莱尔夫人的把戏正是如此——无论灵媒看到什么颜色，客户都会填补故事。这些颜色变成了一种罗夏测试，一个每个人投射自己记忆和欲望的屏幕。对玛蒂来说，绿色和黄色是她自己失去的激情的颜色，一种她不得不通过迅速结婚来压抑和驯服的“可怕欲望”的觉醒。这个母题因此将克利奥的命运与玛蒂自己的欲望、秘密和自我重塑的历史联系起来。

真相的色彩

这个母题在它开始的地方结束，在一间病房里。克利奥·舍伍德揭示自己还活着并离开后，玛蒂重新入睡，意识到“医院墙壁是淡绿色的，而福米卡椅子是黄色的。”克莱尔夫人声称在克利奥最后时刻看到的颜色，实际上是克利奥诈死被揭穿的房间的颜色。本应标志着克利奥死亡的绿色和黄色，反而标志着她的幸存，真相最终浮出水面的时刻——以及玛蒂意识到她永远不能告诉任何人的时刻。这个母题因此完成了它的弧线——从灵媒对死亡的幻象，到死者对该幻象的嘲弄，再到对幻象错误的默默、不可分享的确认。绿色和黄色，克利奥所谓最后所见之色，成为她实际第二次机会的颜色，在一间病房里隐藏于众目睽睽之下，一个本应死去的女人只是站起来走开了。