缅因州之子

“缅因州之子”是公众赋予雷·加里蒂的欢呼式身份，尤其通过他的四十七号号码体现出来，并贯穿长途步行赛。这个称呼把他塑造成缅因州的代表和理所当然的本地英雄，但其决定性意义在于，这种自信的群体形象与那个竭力保持移动、疲惫而恐惧的身体之间存在鸿沟。它既是归属感的承诺，也是公众占有的一种形式——只有当加里蒂能够继续承载这个州的希望时，他才会作为个人受到庆祝。

起源与公众含义

这个称呼首次出现在路边的一次认可行动中。一名十六岁的女孩举起一块大牌子，上面写着：“冲啊冲啊加里蒂，四十七号，我们爱你，雷，‘缅因州之子’。”这块牌子把加里蒂的个人姓名、比赛号码和州身份紧凑地连成一场景观。他感到心脏膨胀，突然相信自己会获胜；那个未具名女孩的热情在片刻间成为证据，仿佛关于他的公众叙事必定是真的。

这个称呼也建立在加里蒂自己的期待之上——如果路线接近他的家乡地区时他还在行走，母亲和女友或许会来看他。他知道缅因州是“加里蒂的地盘”，这种认可并不局限于一个仰慕者。人们坐在草坪上，家庭坐在房屋前，人们从房子里挥手，观众呼喊他的名字，使长途步行赛看起来仿佛在他尚未于赛事中取得任何决定性成果之前，就已经选定他为当地的所有物。

人群中的称呼

加里蒂进入一座城镇时，起初对观众要求他付出的劳动感到怨恨。他注意到，人们舒舒服服地坐在地上、草坪椅、野餐桌、秋千和门廊摇椅上，而步行者们仍在继续前进。他考虑拒绝挥手，并明确想起提示十三：“尽可能节省体力”，但随后决定自己不能显得傲慢。因为他是“缅因州之子”，他得出结论，自己应该向举着加里蒂标语的人以及漂亮女孩们挥手。

这种妥协暴露了这个称呼所带来的社会压力。加里蒂的公众角色要求他表现出感激，即使他的身体需要休息，而他的头脑正逐渐对观众产生敌意。因此，这个称呼与其说是中性的赞美，不如说是一份台词。人群期待这位本地英雄回应他们，于是加里蒂相应地管理自己的表情和双手，在私下质疑这一身份的同时维护着它的形象。

地区景观与矛盾

随着路线继续向前，缅因州对加里蒂的认同变得更加有组织，也更加戏剧化。一座破败的农舍挂着阿鲁斯图克县家长协会写下的巨大讯息：“加里蒂是我们的人！！！”有人问家长们在哪里，加里蒂回答说，他们回家生孩子了；他尴尬地承认，那些标语、欢呼和玩笑令他难堪。投注在他身上的赌注，以及全州一百万人都在为他加油的预期，使这种关注进一步增强。

这个称呼的温暖不断被长途步行赛的暴力污染。在卡里布，一支新闻摄制组用白光照亮道路，一名报社记者拿着长距离话筒在步行者之间移动。人群被电视吸引的程度不亚于被参赛者吸引的程度；少校的海报在棍子上升起又落下，而当摄像机扫过观众时，他们欢呼得更加疯狂。因此，“缅因州之子”属于一种媒介环境，其中地方自豪感、娱乐和致命赛事被熔合成一幅可供消费的统一图像。

暴露于公众评判之下

这个称呼也标志着加里蒂在步行者社会中的脆弱处境。加里·巴科维奇对尤因使用种族侮辱，而整个群体看着警告不断累积，显示出参赛者自身也被迫在彼此面前扮演各种角色——强者、弱者、攻击者、受害者或本地宠儿。加里蒂的地区地位并不能使他免受这种氛围影响；它反而让他在其中更加显眼，同时招来仰慕与嘲弄。

人群的注视变得具有身体上的威胁。在接近弗里波特的伍尔曼自由贸易中心市场时，加里蒂朝路边走去，因为他想看看母亲或简是否在那里。人群伸出的手距离他不到几英寸，其中一条长臂甚至真的扯动了他衬衫的布料。士兵们举枪瞄准，以防他试图消失在人潮之中。此时，“缅因州之子”已不再意味着单纯的支持。声称拥有他的公众同样可以将他吞没，而士兵则通过阻止这位受欢迎的参赛者逃离赛事来维持赛事本身。

这个称呼的余波

这个称呼最深的讽刺在于，它在一场旨在通过疲惫摧毁身份的赛事中，许诺了一种稳定的身份。加里蒂不断被点名、署名、拍照、采访和注视，然而这个称号之下的身体却越来越不稳定。当赛事的公众图像达到最宏大的规模时，这种反差最为鲜明——在奥尔德敦，弧光钠灯把夜晚变成没有阴影的游行，五彩纸屑和撕碎的纸张充满空中，行进队伍像“美国丙级联赛中的纽约彩带游行”。后来，在奥古斯塔附近，城镇本身仿佛被人群吞没，而少校在前方紫白色聚光灯下像一个幻影，保持着僵硬的敬礼，步行者和观众则被卷入集体狂热之中。

因此，“缅因州之子”指称的是一种不稳定的交换。加里蒂得到爱意、可见度，以及胜利注定属于他的陶醉信念，但他必须以持续移动和公开表演来偿还这份爱意。这个称号把他的痛苦变成可供娱乐的对象，也把他的生存变成一段地区叙事。它表面上的亲密——缅因州自己的男孩——最终揭示了长途步行赛观众观看行为中带有强制性的亲密——人群爱的是作为象征的加里蒂，而象征背后的个人则在这个角色之中挣扎着维持自身的存在。