卡特上尉的手稿

卡特上尉的手稿记述了约翰·卡特在火星上的人生、死亡与经历；叙事框架将其同时视为私人证言和一份被隐匿于世的文献。保存手稿的指示规定了何时可以阅读故事，而结尾留下了卡特心中一个未解的问题——火星大气是否及时恢复，以及德贾·索丽丝是否幸存。

起源与保管

手稿经由埃德加·赖斯·巴勒斯撰写的序言进入书中。巴勒斯回忆说，卡特上尉身材高大、体格健壮、待人友善，孩子们称他为杰克叔叔。美国内战前，卡特曾在巴勒斯父亲位于弗吉尼亚州的家中住了几个月，后来又回来住了约一年。他说自己战后曾在亚利桑那州勘探和采矿，却拒绝谈论那几年的详情。他的缄默使这份手稿像是对一段长久以来令熟人感到神秘的人生作出的迟来解释。

1885年冬天，巴勒斯到卡特位于哈德逊河上方峭壁的乡间小屋拜访，发现卡特正忙于写作。卡特把书房保险柜内一个隔间的钥匙交给他，并嘱咐他若发生任何事情，就接管遗产。后来，巴勒斯曾在夜里看见卡特站在峭壁上，双臂举向天空；当卡特的遗体在同一地点的雪地中被发现时，这个姿势显得格外不祥。验尸陪审团未发现暴力痕迹，判定他死于心力衰竭。

保险柜里有一份指示，令巴勒斯既成为遗嘱执行人，也成为保管人。卡特要求将遗体运往弗吉尼亚州，不作防腐处理，并置于一口敞开的棺木中，放进他已安排建造的墓室。他坚持要巴勒斯亲自确保计划得到执行，必要时须秘密行事。他安排遗产由巴勒斯先领取二十五年的收益，期满后再继承本金。另有一项规定要求手稿封存十一年，不得阅读；卡特去世二十一年后，方可公开其内容。因此，这份叙述依照叙述者生前订下的时间表，迟迟才传到读者手中。

证言及其叙事框架

卡特开篇便称自己似乎不会衰老——他说自己不像其他人那样变老，也不记得童年，外貌仍与数十年前相同。他认为自己已经死过两次，却依然活着，同时害怕最终仍会迎来死亡。正是这种确信促使他写下人生与死亡中的重要时期，包括自己的遗体在亚利桑那州一处洞穴中躺了十年而无人发现的经历。手稿并未试图解释这一现象；卡特说自己无法解释，只提供他所谓的事件纪事。

他声称不让读者看到这份记录，是因为害怕公众不相信并加以嘲笑。他预料人们会拒绝相信无法理解的事，却希望自己对火星的观察与认识终有一日能帮助科学界了解这颗星球。这种张力——预料他人拒信，同时期盼未来得到证实——使叙述成为写给后世、更愿接受新知的读者的证言。技术细节也强化了这一姿态——卡特记述了火星步枪的构造与性能、德佳·索丽丝远征的科学目的，以及制造火星人工大气的机械如何运作。

这部纪事在非凡冒险与程序说明之间转换。卡特描述自己来到一片早已干涸的火星海洋边缘，并走近一座由俘虏他的人占据的荒城；在别处，他记述了镭弹的使用，并解释第九射线如何被分离、储存、处理，再输送至火星的空气中心。他还描述了自己学会驾驶的单人飞行器，包括其尺寸，以及如何利用第八射线推进。这些记述使手稿不只是个人遭遇的记录，也成为卡特拟为一个世界保存的知识；那个世界的存续有赖于技术系统。

火星的记录知识与危机

当大气系统发生故障时，手稿中的科学披露获得了最重的叙事分量。卡特记述了这样的说明——巨型建筑屋顶上的仪器收集第九射线，将其储存在蓄能池中，再与精炼后的电振动结合，随后输送至五个主要空气中心。据称，储备量足够使用一千年，但系统有赖于运转正常的泵。卡特得知，共安装了二十台镭泵，每一台都足以为整颗星球供气；两名看守轮流守护这座与世隔绝的工厂，每人独自在那里度过半个火星年。

这份技术说明成为一场行星级紧急危机的基础。塔多斯·莫斯报告说，看守两天没有发送无线电讯息，助手的遗体已被发现，仪器则显示火星各处的气压正在迅速下降。先前对可靠机械的描述由此成为危险程度的尺度——一套原本为维持生命、足以运作数个时代而建的系统已经停止运转，而进入其内部并不容易。手稿既保存了系统的运作原理，也记录了其故障威胁所有依赖它的人之时刻。

卡特还记录了德佳·索丽丝对那次导致她被俘的远征所作的说明。她指出，那是一支科学考察队，由她祖父、赫利厄姆王国的杰达克派遣，任务是重新绘制气流图并测量大气密度。考察队此行出于和平目的，以旗帜和飞行器颜色表明身份，因此没有为战斗作准备。她解释说，这项研究服务于火星更广大的居民——相关工作有助于维持这颗星球的空气与水源供应。因此，手稿将科学观察、政治冲突和星球上的生存条件联系起来。

结尾与未解之问

这里所见的手稿并未解决最后的危机。离开洞穴后，卡特望向火星，心想看守是否到达了泵房，空气是否及时送达居民那里。他也不确定德佳·索丽丝是否还活着，或是否躺在宫殿花园那座小小的金色孵化器旁。这些问题仍悬而未决，并未转化为事后确知的事实——卡特说自己十年来一直等待、祈祷，希望得到答案，也盼望有机会返回那个留着他失去的爱人的世界。

叙事框架并未消除这种不确定性，反而令其更为突出。据说卡特的遗体仍在墓中，沉重的墓门装有一把镀金弹簧锁，只能从内部开启。这把非同寻常的锁、不作防腐处理的遗体指示，以及手稿延迟公开的安排，共同将外层叙事与故事反复出现的死亡及归来疑问联系起来。然而，序言并未证实卡特已经苏醒或返回火星。留给读者的是这份文献、封闭的墓室，以及一个结果尚未由叙事揭晓的希望。

文学功能

手稿的形式使保存本身成为故事的一部分。巴勒斯提供外部见证者，讲述卡特的习惯、死亡、遗嘱与特殊安排；接着，卡特则提供第一人称纪事，而见证者曾受命十一年内不得阅读。于是，读者置身于事件发生之后，却仍处在一条由卡特刻意保密所开启的保管链中。序言中的实际细节——保险柜、钥匙、封存的书页、遗产与墓室——将一个问题具体呈现出来——他的证言是否可信，甚至是否能被充分理解。

个人记忆与技术说明并置，也塑造了卡特叙述的意义。故事的宏大范围经由一位叙述者呈现——他承认无法解释自己的状况，却记录火星武器、飞行器和大气机械的精确信息。这种对照使手稿能够以亲历者证言的身份发声，却不承诺提供完整理解。手稿最终的力量，来自它信心十足地记录之事与无法回答之问之间的距离——火星的命运、德佳·索丽丝是否幸存，以及卡特是否终将归来。