绿火星镭射步枪

绿火星镭射步枪是一种轻便但威力非凡的枪械，因射程惊人而令人畏惧，并由绿火星战士用于精心协同的攻击。约翰·卡特受到持械骑手监视时，这种武器使逃跑显得不可行；后来，绿火星人又凭借它集中而精准的火力，将一支逼近舰队最初的自信转化为劣势。

设计与射程

约翰·卡特观察追赶他的战士时，注意到每人除了携带一支长矛，还带着几件武器。步枪才是决定性的威慑——战士们显然熟练掌握步枪，这使他打消了在白天、面对集结部队的枪口时尝试逃跑的念头。

这种武器的枪托由一种轻而坚硬的木材制成；这种木材在火星上备受珍视，地球上却从未见过。枪管由一种以铝和钢为主要成分的合金制成，经淬炼后硬度超过地球上常见的钢材。步枪使用小口径的爆炸性镭弹。枪管较长、重量相对较轻，再加上这种弹药，使它能够在地球上难以想象的距离杀伤目标。

其理论有效射程为三百英里。在实际使用中，即使配备无线电测距仪和瞄准设备，有效射程也只有两百多英里。这一区别并未削弱它对卡特造成的影响——这种武器在实际使用中的射程，已经足以让他觉得白天冲刺逃跑无异于自寻死路。

战场运用

步枪的重要性不仅在于射程，也在于绿火星战士的使用方式。当二十艘细长的灰色飞艇逼近城市时，绿火星人从面向山谷的建筑物中开火。飞艇随即还击，但第一轮齐射打了舰上人员一个措手不及，而他们的火炮瞄准装置也未受保护。

领头的飞艇转为侧舷朝向敌方、其他飞艇机动至射击位置时，绿火星人的齐射依然异常精准。子弹击中舰上人员，并损坏旗帜与上层结构；舰队起初还击无效，因为其瞄准设备已暴露在攻击之下。这一幕展现了步枪的威力如何在部队能够利用突袭并集中瞄准时，发挥最重大的作用。

绿火星人将火力分配给特定目标，而非不加区分地射击。最优秀的射手攻击大型火炮的无线电测距与瞄准装置；其他小组则瞄准小型火炮、炮手、军官、其余舰员、上层结构、操舵装置和螺旋桨。因此，这种步枪是瘫痪来袭舰队的有组织战术的一部分，而不只是一件个人武器。

社会与叙事意义

这种步枪致命的存在，属于一个暴力致死十分常见的社会。火星人中只有很少一部分死于疾病，大多数人死于决斗、狩猎、航空活动或战争；被火星巨型白猿杀死的儿童也为数不少。这种武器契合了持续危险的环境，在那里，随身携带武器被视为始终不可或缺之事。

在故事中，步枪最初作为卡特追求自由的障碍出现——它的射程与战士们的本领堵住了他立即逃跑的可能。到了战斗中，同类武器则成为集体战术控制的工具。从一个俘虏面对的威胁，转变为有组织地抵御舰队的手段，步枪由此凝练地体现了故事更宏大的对照——个人的胆识与巴苏姆战争中有组织的力量之间的对比。