绿火星人卵孵化器

绿火星卵孵化器既是一座封闭的孵化室，也是共同体繁殖制度中的关键机构。它地处偏远，拥有五年周期，卵的数量也受到严格管控，体现了绿火星人试图在一颗逐渐衰亡的星球上维系生命的努力；因此，孵化器一旦被发现，后果可能不只是失去一座建筑，摧毁敌对部族孵化器的事件便证明了这一点。

结构与初次相遇

约翰·卡特探索一座矮小建筑时，首次看见了孵化器；建筑四周环绕着一道仅约四英尺高的墙。屋顶由整块玻璃制成，厚四至五英寸；屋顶下方有数百枚圆形、雪白的卵，每枚直径约两英尺半。其中五六枚已经孵化。幼儿此时呈浅黄绿色，头部比例很大，颈部细长，有六条肢体——两条腿、两条手臂，以及一对既可作手臂也可作腿的中间肢体。不过，卡特没有多少时间观察它们；他正在观看时，一队骑乘战士从身后逼近。

这次相遇让孵化室的偏远之处显得岌岌可危，而非安全可靠。逼近的战士似乎来意不善，一名战士装备发出的铿锵声警示了卡特，使他得以及时转身，面对一支正对着他胸口的巨矛。因此，孵化器初次登场时并非受保护的育儿所，而是一座孤立的建筑，暴露在周围世界的暴力之中。

挑选与五年周期

孵化器是漫长挑选制度的最后一环。每名成年雌性每年产卵约十三枚。通过体积、重量和比重测试的卵，会被藏入地下vault中；其中温度低到足以阻止孵化。由二十名酋长组成的议会每年检查这些卵，销毁当年所产卵中除约一百枚最完美者以外的所有卵。经过五年的挑选，约五百枚卵会被转移到一座近乎密封的孵化器中，经过又一个五年周期，在阳光照射下孵化。

卡特目睹的孵化过程被描述为典型情形——两天内孵化的卵占总数约百分之九十九。其余卵的命运不明，但它们不受欢迎，因为孵化期过长可能会遗传下来，扰乱这一制度；在这套制度下，成年火星人几乎能够精确到小时，算出自己何时必须返回孵化器。由此可见，繁殖是共同体管理和精确计时之事，而不是私人家庭活动。

孵化器设在偏远的险要之地，以降低被其他部族发现的风险。理由十分明确——一旦失去孵化器，共同体就将再过五年才能有孩子。因此，这些建筑既是繁殖设施，也是战略弱点。它们的孤立位置保护着正在孕育的一代，却也使这一代的存续依赖于单一地点。

孵化与共同抚养

后来，卡特随萨克队伍返回时，孵化器内的卵已所剩无几，里面挤满了身高三四英尺、焦躁地寻找食物的幼年火星人。洛夸斯·普托梅尔和其他酋长走近围墙，卡特被叫上前，再次跃过停放着的战车。之后，战士们在孵化器墙上砸开一个足以让幼儿离开的缺口。

妇女和年幼的火星人排成两列，从缺口处穿过战车之间，一直延伸到平原上。幼儿从队列中间奔跑而过，沿途的妇女和年长儿童将他们一个个接住。接住幼儿的年轻人把他们交给妇女；妇女则带着自己收下的孩子返回战车。卡特目睹的并非一家人团聚，而是共同体公开分配幼儿的场面。

幼儿在卵中度过五年，孵化出来时除体型较小外，身体已发育成熟。他们不认识自己的母亲，而母亲也无法可靠地辨认出孩子的父亲。孩子被视为属于共同体，碰巧接住他们的雌性火星人则承担抚养责任。关于教育的描述十分有限——幼儿学习说话和使用武器，从一岁起便获得武器。

战争、环境压力与意义

这套挑选制度是对逐渐衰亡的星球上生存压力的回应；在这样的星球上，每增加一条生命，就会给日益枯竭的资源增添一重需求。成年火星人只挑选最健壮的个体，并调控出生数量以弥补死亡人数。因此，孵化器将这种压力的后果集中呈现在一批看得见、数得清的卵上——共同体的未来经过挑选、储存，并在受控条件下孵化。

当萨克队伍发现一座属于沃洪人的孵化器时，这种危险变得具体可见。塔斯·塔卡斯发现水泥尚未干透，便判断敌对部族至多只比他们早行一天路程。战士们撬开入口，爬进去，用短剑砸碎每一枚卵，然后回到行进队伍中。这一幕表明，本来意在守护一代人的偏远位置仍可能失效，而毁掉这些卵会使共同体数年内没有孩子。

孵化器的作用超越了繁殖本身，也涉及小说中更大的生存与集体生活冲突。幼儿从密闭的房间中走出，随即被武装力量接管；与此同时，成年火星人谨慎控制数量，却仍面临突如其来的蓄意灭绝。玻璃屋顶让卡特得以看见孵化过程，但看得见并不意味着受到保护——只有在他人选择不闯入时，这座房间才能庇护未来。后来围绕大气工厂发生的危机，进一步说明这类繁殖制度也处在巴苏姆对脆弱、需由人为维护的基础设施的依赖之中，不过孵化器本身有别于制造星球大气的机械设施。