弗莱

弗莱是罗伯特·格兰尼耶童年成长的城镇，也是叙事首次将个人生命与爱达荷狭长地带更大规模动荡联系起来的景观。这里是抵达、被迫离开、洪水、求学与记忆交汇之地——格兰尼耶作为一个被遗弃或流离失所的孩子来到这里，目睹华人家庭被逐出铁路货场，并将这座城镇未获解决的历史带入自己成年后遭遇的种族暴力之中。

抵达与不确定的身世

弗莱是六七岁的罗伯特·格兰尼耶乘坐大北方铁路数日后下车的地方。他的出生与血统细节早已模糊不清——他可能于1886年出生在犹他州或加拿大，而从未有人告诉他亲生父母究竟发生了什么。他的目的地写在一张商店收据背面，别在他胸前；虽然他第一天吃光干粮后，列车员给了他食物，但这段旅程很快便与支配其早年生活的遗忘变得难以区分。

他来到这里投奔亲戚，但亲戚们对他的说法彼此不符。一名表亲说他来自加拿大东北部，只会说法语；另外两人则坚持说他是来自犹他州的摩门教徒。甚至连亲属关系也不稳定，因为一名表亲否认自己是他的表亲，另一人却说他们的母亲是格兰尼耶的姨妈。在弗莱，这个孩子进入了一个新的家庭，却没有确定的身世，也没有可靠的词语来说明自己的来历。他称自己的叔叔罗伯特·格兰尼耶为第一代父亲；等到他想询问姨妈和姨父自己是谁时，两人都已经去世。

驱逐与洪水之城

格兰尼耶在弗莱最早的记忆并非家庭性的，而是公共且政治性的。他站在叔叔身旁、靠近科特奈河时，观看一百多个华人家庭被集体驱逐。在博纳木材公司的铁路货场，手持斧头、手枪和霰弹枪的人监督这些家庭登上三节平板车，把他们的孩子赶向敞车中央。这一场景使这座城镇成为一个通过有组织的恐吓与驱逐来强制执行种族归属的地方。

大多数被驱逐的家庭最终在西面约三十英里处、蒙大拿州特洛伊与利比之间的河畔地区定居，那里后来被称为中国盆地。到格兰尼耶从事桥梁工作时，这个社群已经四散，周边地区只剩下少数华人居民。然而，这段记忆仍作为他成年后参与1917年华工谋杀未遂事件的隐秘前史持续存在。那个在弗莱目睹华人家庭被赶走的孩子，后来几乎亲手杀死一名华工，使这座城镇成为一种道德与历史连续性的起点，而格兰尼耶直到数十年后才理解这一点。

科特奈河也通过周期性的暴力塑造了弗莱。格兰尼耶记得一场冲破河岸、淹没下城区的洪水。脆弱的建筑被冲走，邮局的地基也遭到冲刷，随水漂向下游。他记得有人，也许是他的父亲，把他举过人群头顶，使他能够看着那座建筑漂走。后来，加拿大人发现邮局搁浅在下游一百英里、位于不列颠哥伦比亚省的低地上。因此，城镇的机构与它的居民一样显得脆弱而漂泊不定——家庭被铁路驱逐，邮局则被洪水带走。

家庭、学校与早期成长

格兰尼耶与新家庭一起生活在弗莱；1899年，弗莱与伊顿维尔合并，以博纳斯费里的名义合并后，他进入博纳斯费里校舍读书。他从来不是学者，但学会了解读文字和处理数字，这些能力帮助他在世上谋生。这种教育是实用性的，而非改变人生的；它给予他足以求生的读写能力，却没有改变他的边缘处境。

姨妈和姨父去世后，他在十几岁期间与年长的表亲苏珊娜及其家人生活。他在十几岁早期离开学校；由于已没有父母管教他，便成了一个游手好闲的人。这一转变显示出包围他的制度性或家庭性结构是多么稀少。弗莱提供了一个家庭和一所学校，但两者都没有为他的过去提供完整解释，也没有为他的未来指明稳定方向。

铁路暴力与历史连续性

弗莱的铁路货场与河流环境，预示了后来那场桥上事件——格兰尼耶协助一群斯波坎国际铁路的工人和管理人员，他们指控一名华工从公司仓库偷窃。那些人把囚犯拖向一座正在建造、横跨莫耶河的桥，最初的意图逐渐变成把他从栈桥上扔下去的企图。格兰尼耶抓住华工的一只脚，随后抓住双脚；在竭力制住他时，他甚至宣称自己与那些人站在一边。华工抓住横梁，沿着未完工的结构向下移动而逃脱；西尔斯先生开了四发黑火药左轮手枪，却没有造成任何效果。

格兰尼耶童年时的见证与成年后的行动之间的反差，是弗莱意义的核心。城镇早先驱逐华人家庭，被呈现为一种集体性的公共行动；而后来的谋杀未遂则发生在劳工、公司权威与一群旁观者之间。在这两种情况下，铁路基础设施都充当了重新安排人群的机制——它把被驱逐的家庭运走，把格兰尼耶带到爱达荷，并提供了那座几乎将被指控的华工扔下去的桥。

记忆、社群与消失

弗莱仍属于一个由科特奈河与铁路连接起来的更大地点网络。科特奈·鲍勃后来在梅多溪附近被接连驶过的列车碾死，大北方铁路放慢速度并鸣笛，使科特奈族人能够在铁轨上寻找他身体的碎片。于是，河流与铁路在格兰尼耶的一生中承载着两种反复出现的流离形式——水流冲散建筑、家庭与社群；火车运送儿童和劳工，最终又将一个人的遗骸碾散在四分之一英里的铁路路权地带。

这座城镇也始终是一个可见性不断变化的地点。曾被逐出弗莱的华人社群逐渐四散，后来居住在这里的华人也不再以同样的方式受到恐惧。然而，叙事并没有把这种消失呈现为解决。弗莱的社会秩序建立在驱逐他人的基础上，而这些人的存在曾被视为无法容忍；与此同时，格兰尼耶本人也从一个自己的身世已从社群记忆中被抹去的孩子开始了人生。它的决定性重要性正在于这种平行关系——弗莱既是接纳他的地方，也是教会他——在他尚未理解之前——归属如何通过排斥建立起来的地方。