公牛湖公路

公牛湖公路是从蒙大拿州特洛伊向南、通往蒙大拿州诺克森的路线，并成为较早的马匹运输、机动车旅行与求婚意图之间不安遭遇的背景。在涉及罗伯特·格兰尼耶、埃迪·绍尔和克莱尔·汤普森的旅程中，这条公路与其说是目的地，不如说是一条用于通行的走廊——一名寡妇、她的财物以及两种相互竞争的运输方式，都要沿此通道被送往爱达荷州桑德波因特。

路线与环境

公牛湖公路从蒙大拿州特洛伊向东道路的分岔处向南延伸，通往蒙大拿州诺克森。格兰尼耶和埃迪·绍尔把它作为计划的一部分，先从特洛伊前往诺克森，再继续搬迁克莱尔·汤普森。这条路线属于一种道路仍具有实用性、近乎私人化称谓的景观——埃迪称其为“二百号道路”，仿佛这个编号不言自明；格兰尼耶则赶着马车前进，汽车跟在后面。

因此，这条公路的特征不在于公共事务上的显赫，而在于运动。格兰尼耶清晨很早抵达特洛伊的会合地点，随后赶着母马向东驶往公牛湖路线，并与埃迪·绍尔保持大约半英里的距离。这段距离并不只是为了方便。格兰尼耶的马匹不喜欢汽车，似乎也不喜欢埃迪，于是这条公路变成一片狭窄区域，动物的脾性、人的不耐烦和机械噪声必须在其中共同得到控制。

搬迁旅程

沿公牛湖公路展开的旅程，源于埃迪·绍尔提出付给格兰尼耶二十五美元，请他帮忙把克莱尔·汤普森从蒙大拿州诺克森搬到爱达荷州桑德波因特。克莱尔的丈夫前一年夏天去世，预计搬迁费用也不由她本人支付。埃迪的动机很明显——他希望这次帮助能推进自己对这名寡妇的追求。格兰尼耶提供母马和马车，埃迪则使用其姐妹的丈夫那辆福特T型车，并拆除车后的加座、加装平坦的货运车厢加以改造。

那辆经过改装的汽车和它所承载的安排一样不稳定。货运车厢必须小心装载，以免整套装置倾翻。沿公牛湖公路行驶时，这辆车并不是不容置疑的进步象征；它是一件不稳妥的器械，必须与马匹、货物以及尘土飞扬的乡间旅途协调配合。因此，格兰尼耶的马车和埃迪的福特T型车虽然共用这条路线，却并未真正共享同一种节奏。

马匹、汽车与摩擦

这条公路暴露出两种交通工具之间在感官和实际层面的冲突。由于母马会对汽车产生不良反应，格兰尼耶一直走在前面。当埃迪·绍尔鸣着刺耳的喇叭从后面轰鸣赶上来时，噪声几乎使马匹受惊狂奔。格兰尼耶从路边走回去，警告埃迪不要在母马周围猛按喇叭，并解释说，尽管它们见过各种各样的骚动，却无法忍受那一种特定的声音。

在特洛伊以东山坡上的汽车加油站，这一困难进一步加剧。加油站经营者、德国人海因茨拒绝卖给埃迪汽油，这一拒绝与他对埃迪的敌意有关。埃迪于是告诉格兰尼耶，必须把马车带回去购买两三壶燃料。由此，公牛湖公路连接的不仅是特洛伊和诺克森，也连接起一系列相互依赖的条件——马匹需要安静，福特T型车需要汽油，而旅程则依赖彼此关系不佳的人之间的合作。

叙事意义

公牛湖公路在一条乡间通道中短暂集中体现了全书更广阔的交通史。格兰尼耶的一生不断通过铁路、桥梁、公路、汽车以及最终的飞机来衡量。他曾参与建造十一英里截弯桥和罗宾逊峡谷桥，看着机车驶过巨大的木结构，后来又乘坐双翼机；这次公路旅程展示了更为日常的现代化尺度——一辆改装汽车必须与马匹协商，而不是简单地取代马匹。

这条路线也发挥着社会作用。它把克莱尔·汤普森从一个被丧亲之痛笼罩的家庭带走，使她进入埃迪·绍尔未曾明说的希望之中；与此同时，格兰尼耶的参与把友谊和有偿劳动转化为搬迁得以实现的实际手段。然而，这条公路并未带来现代便利的顺畅保证。动物的恐惧、燃料短缺、个人敌意以及临时改装车辆的笨拙，都使交通速度减慢。因此，公牛湖公路既是连接各个社区的物质纽带，也是技术变革仍然以身体为载体、喧闹、脆弱并依赖较早劳动形式的地方。