“大陆”（“mainland”）

“大陆”是谢尔盖·谢尔盖伊奇为灰色地带之外的世界临时取的名字——那里与仍在运作的邮局联系在一起，只有望过或穿越被武装地平线分隔的景观才能抵达。这个词起初源自一段老电影记忆，后来则用来描述日常生活与战争之间那道不确定的边界；战争甚至使寄一张贺卡也成了涉及地理、交通和许可的问题。

村庄之外世界的称呼

谢尔盖·谢尔盖伊奇正试图寄出一张三月八日贺卡时，这个词浮现出来。信封已经备好，写上了地址并封好，可村里没有邮政服务——乌克兰邮政的面包车去了斯维特列后便再也没有回来。若他开口并付钱，司机和同行者或许会帮忙带上信封；但直到维塔莉娜寄来的三张明信片促使他这么做之前，谢尔盖·谢尔盖伊奇根本没想过要寄贺卡。如今，通往仍在运作的邮局的路线仿佛要带他离开村庄，进入另一个世界。

谢尔盖·谢尔盖伊奇意识到，“大陆”这个词来自一部关于苏联极地探险家的老电影。这段记忆赋予一个熟悉的词以新的、切身的紧迫感。那天早晨，他两次朝大陆的方向望去——它在山脊之外，也在地平线之外。与其说这个词指向一个确切的目的地，不如说它让人想象距离的另一端，而战争已使这段距离变得举足轻重。

武装地平线

谢尔盖·谢尔盖伊奇的思索，让那个想象中的远方看似安全的印象变得复杂。灰色地带几乎空无一人，他琢磨着，人们称它为灰色地带，是因为那里什么也不会发生；然而，它被两道武装地平线夹在中间。双方都不在乎这片地带本身——他们从中穿射，目标是对方。大陆似乎受到一道地平线的庇护，但谢尔盖·谢尔盖伊奇意识到，两道地平线都已对这片夹在中间的空间举起武器，意象也就随之颠倒。在他的想象中，只有双方都离开，灰色地带才会重新成为大陆。

因此，这个说法并没有指称一处稳固的避难所。它描述的是暴力与距离造成的区分；界定它的力量一旦撤离，这种区分便可能消失。谢尔盖·谢尔盖伊奇的念头把灰色地带从地图上一片空白的间隙，转变为一个因他人的冲突而被置于边缘的地方；与此同时，看似遥远的大陆，就在山脊另一侧映入眼帘。

越过边界寄出贺卡

这个词在引出它的那件小事中，显出了实际分量。谢尔盖·谢尔盖伊奇考虑请彼得罗代为寄出信封，想起那名士兵曾留下自己的手机号码。他发去一个词：“来”，随后却担心彼得罗会跋涉穿过正在解冻的田地和泥泞，以为出了紧急情况，而他提出的请求其实只是寄一张三月八日贺卡。斯维特列之外的远处传来炮击声，村里似乎维持着一场“邮政停火”——却没有邮政服务可供利用。因此，大陆并非只是政治上的抽象概念——那里有邮票和仍在运作的邮局，私人消息也仍有可能寄出。

从想象中的大陆到检查站

在别处，同样的区隔通过对人员流动的检查显出实体形态。在一个检查站，谢尔盖·谢尔盖伊奇说明自己来自灰色地带，来自卡鲁塞利诺附近的小斯塔罗霍迪夫卡。士兵检查他的护照，盘问他为何经由“顿涅茨克和卢甘斯克州部分地区”进入；其中一人拿走他的护照和手机，另一人则指示他驶上被混凝土路障挡住的路肩。夜色渐深，排队的汽车绵延成一条明亮的长线，谢尔盖·谢尔盖伊奇焦虑地听着蜂箱里疲惫的蜜蜂发出的声响。证件和设备虽被还给他，通行却依然谈不上平常——边界带给他的体验是检查、等待和不确定。

驶向俄罗斯的路上，这种区隔表现得更加鲜明。海关人员告诫他不要搭载搭便车的人后，谢尔盖·谢尔盖伊奇开车经过徒步行走的人，他们带着手推车、行李箱、袋子和背包。他驶过一座桥，来到一处岗亭；岗亭位于雨棚之下，上面标着“俄罗斯·占科伊检查站”。这个标牌让他想起琼哈尔一处变压器箱上的字样：“距俄罗斯占领者十八公里。”他想到当时距离只有十八公里，政治空间的转换骤然显得近在咫尺；而步行者与车中人经历这一转换的方式各不相同。

这一意象再次出现时，谢尔盖·谢尔盖伊奇把车停在边境岗亭的雨棚下，拿着证件走向窗口。后来，有人告诫他不要在缓冲区停车，他便缓慢驶过缓冲区，超越徒步行走的人，寻找阿伊莎。她或许已经抵达乌克兰边境；在他看来，她通过边境时可能只需让人瞥一眼护照，快速看一下行李箱，便可继续前行。因此，大陆看似容易抵达，实则只是相对而言——每次过境都取决于谁在移动、检查哪些证件，以及前方是哪一段道路或哪个检查站。