“未来的战争”
灰色蜜蜂“未来的战争”是帕什卡用来解释一场尚未开始的战争之胜利的诡异说法。这个说法出现在谢尔盖伊奇躺在蜂床上的一场含混遭遇中,将烟花、战争之梦和蜜蜂静静延续的生活交织在一起——有那么一刻,胜利仿佛已经到来,但醒来后的现实又让谢尔盖伊奇意识到,他与和平之间依然相隔甚远。
烟花场景中的说法
从州长那里收到美元后,谢尔盖伊奇把钱藏进餐具柜,爬上蜂床,随后睡着了。他的梦是通过声音而非景象呈现的。邻居们晚饭后唱歌,接着争论旧战争,以及希特勒是否逃到了阿根廷;争论渐渐变成收拾碗碟的声音,随后,爆炸声由远而近。这些声音越过梦境的边界,使谢尔盖伊奇打起寒战;蜜蜂开始不安,身下的蜂箱也渐渐变暖。
梦境受到打断,本身就是一场小小的挣扎。谢尔盖伊奇从仰卧转为侧卧,又转为俯卧,透过胸腔和腹部聆听蜜蜂的声音;爆炸声似乎正蔓延到果园和整个世界。当他再次翻回仰卧时,懊恼于噪声正把梦赶走。他睁开眼睛,看见天空中有彩色的光,认出那是烟花。由迫近的爆炸转为庆祝,并未立即让场面安定下来——同一场景虽然呈现出胜利的景象,却先让他害怕火箭的火星会落到自己身上。
帕什卡的宣告
谢尔盖伊奇察觉身旁有人,看见了他的亦敌亦友帕什卡。帕什卡欢呼着喊道:“胜利了!”并坚持说战争已经结束。但谢尔盖伊奇问是谁赢了时,帕什卡回答说他不知道,也不重要;重要的是胜利。这番宣告肯定了结局,却隐去了有关冲突及其胜者的最基本信息。
谢尔盖伊奇问:“可是哪一场战争?”这句话把梦中关于希特勒的争论带进了看似真实的对话。帕什卡回答:“未来的战争。”这个说法使场景中的庆祝刻意显得不稳定——它在相关战争尚未发生前,就宣告了战争的结束。胜利被说成既成事实,但它所指的战争仍在前方,无法触及,也没有得到解释。
梦境、消失与醒来
谢尔盖伊奇从蜂床上起身,转向帕什卡时,帕什卡已经不见了;叙述并未说明他是否真的来过。谢尔盖伊奇随后明白,自己其实一直仰卧着,而且他梦见自己在与帕什卡交谈后坐了起来。因此,这次相遇被框定为更大梦境中的一场梦,或是一种梦幻般的幻影;醒后的理解将它纳入其中,却没有彻底解释清楚。
这种不确定性并不意味着胜利的预言会成为现实。谢尔盖伊奇能够抬起左臂,并将此视为蜜蜂治好了他的证据——他重新有了两只手臂,不再残疾,生活也可以照旧继续。他由此得出结论——胜利只是在梦中出现,离现实还很远。在这个场景中,他的个人康复是真实的,但并未解决战争问题。彻底醒来后,他感到脸颊灼痛,发现脸颊刺痛,需要刮胡子;他睡在蜂箱上时被太阳晒伤了。蜜蜂安静的嗡嗡声成为最后的声响,取代了想象中的爆炸和烟花。
含义与叙事效果
“未来的战争”浓缩了人们渴望的结局与身处冲突之中的现实之间的距离。帕什卡欢欣鼓舞的宣告,短暂地把未知的未来变成庆祝的时刻;但他无法——或不愿——说出谁赢了,使胜利失去了具体的政治或军事含义。谢尔盖伊奇的问题重新带回了缺失的不确定性,而这个悖论式的回答让承诺的结局变得更加遥远,而非真正到来。
这一场景也让两种解释彼此对峙,却不要求这个说法在二者之间作出定论。烟花解释了彩色的天空和落下的火星;睡眠则解释了帕什卡的消失,以及谢尔盖伊奇误以为自己坐了起来。然而,梦中的声音既受到战争的影响,也受到身下蜜蜂的躯体存在所塑造。谢尔盖伊奇醒来时,手臂已经抬起,但战争仍在前方。因此,这个说法将眼前微小的康复希望,与更为宏大的胜利连在一起,而谢尔盖伊奇知道,后者尚未属于自己。
