迎接阵亡者时沿路跪迎的仪式

迎接阵亡者时沿路跪迎的仪式，是一种集体悼念行为——村民沿路列队跪下，迎接阵亡士兵回家。在谢尔盖伊奇的经历中，这场仪式既是对死者的敬意，也是对谁属于生者群体的考验——他犹豫之后才加入村民，而这一举动令他对自身尊严感到不安，尽管他也理解他们的悲痛。

仪式缘起与准备

一个下雨的早晨，加莉娅来到谢尔盖伊奇的帐篷，告诉他维佳·萨莫伊连科在顿巴斯阵亡了。她说他们必须在九点前赶到，迎接他。谢尔盖伊奇起初质疑，为什么要去迎接一个已经死去的人；加莉娅解释说，乌克兰西部的人会跪在路边迎接亡者，并问他们的村子难道还不如那里。她还说，全村人都会去。谢尔盖伊奇答应和她一起去。

他们大约八点半来到公路岔口，在一棵杏树下等候，以免再次淋湿。走近聚集的人群时，谢尔盖伊奇看见数百人，他们彼此熟识，也认识死者。他们共同的过往令他觉得自己像个局外人——在与帕什卡于一座废弃村庄里近乎与世隔绝地生活了三年后，他不习惯参加大型聚会，也怀疑自己是否属于这些哀悼者。相比之下，加莉娅参与了村庄的集体行动；人群开始移动时，她催促谢尔盖伊奇跟上。

跪迎

载着维佳的车辆驶近时，沿路聚集的人们收起雨伞，从树下走出来。跪迎是逐渐开始的。谢尔盖伊奇和加莉娅在路边停下，离村口约五十米。加莉娅跪了下来；一个约十五岁的男孩和男孩年轻的父母也跪在附近。谢尔盖伊奇仍站着。

一辆深绿色小型客车，后面跟着几辆军车，缓缓驶向岔口。加莉娅催谢尔盖伊奇跪下，他却不肯。他把跪下与童年时受罚、以及在教堂祈祷联系在一起；在教堂里，他承认人面对上帝是软弱的。离开宗教场合后，他一直认为跪下意味着软弱。因此，他的犹豫使这场仪式不只是表达敬意的举动——它迫使他面对自己关于屈辱与力量的信念。

加莉娅再次叫他时，谢尔盖伊奇终于在她身边跪下。对面的人带着敌意看他；旁边的男孩也斜眼看他。小型客车驶来时，人群低头朝向公路，谢尔盖伊奇也照做。他觉得自己的力量和自尊都消失了，仿佛自己变得一无所有。叙述将这种身体上的屈服与他记得的一句口号联系起来；那句口号写在卡鲁塞利诺的一个公交站上：“没人能让顿巴斯屈服！”他因这种矛盾而感到害怕，随后提醒自己，这些人正在哀悼。

集体悲痛及其余波

小型客车继续驶向村庄，人们仍跪在原地，静默低头。叙述从谢尔盖伊奇当下的不自在转向沿路跪着的长长人群——男人、女人和孩子都在其中，载着维佳的车辆从他们身旁经过。这场仪式的力量，部分来自这种集体规模——悲痛不只发生在家人之间或墓地旁，而是沿着亡者回家的路线公开呈现。

车辆驶过后，人们渐渐站起来，拿起自行车、踏板车和轻便摩托车，或回到自己的汽车旁。谢尔盖伊奇扶加莉娅起身。她同情地看着他，却没有说话。回踏板车的路上，他递给她一个熟透的杏子；她婉拒了，他便自己吃了。这个安静的交流发生在他参与仪式之后，并未消除他的不安，却显示出加莉娅对他的关心。

记忆与意义

后来，谢尔盖伊奇想起自己跪在加莉娅身边以及沿路跪着的长队，疑惑为什么要为一个既不是英雄也不是宇航员的士兵举行这样的仪式。这个问题引出他对阿富汗战争时期一场葬礼的回忆。当时，一位同村人的遗体运回村里，村民也聚集起来，但哀悼者都站着。只有死者的母亲试图扑向新坟；其他人扶住她，让她站稳并将她带走，士兵则向天空鸣枪，花圈覆盖着坟墓。

在谢尔盖伊奇的思绪中，早年那场战争中的士兵与维佳渐渐重合——他认为两人都由上主照看。两场葬礼的对照突显了沿路跪迎仪式的独特性，却没有将它说成普遍习俗。这是村庄对一名战时死者所作的特别回应；对谢尔盖伊奇而言，它既表达了共同的哀悼，也要求他加入一个群体，而他并未完全把这份悲痛视为自己的。最终跪下标志着他参与其中，但那句他记起的口号以及自觉失去自尊的感受，仍使他的参与充满不安。