乌克兰去共产化时期的街道更名政策

乌克兰去共产化时期的街道更名政策所呈现的，不仅是替换苏联时期名称的公共行动，也是围绕谁有权为一个地方命名，以及在一个几乎空无一人的村庄里，谁能赋予这一决定以意义的冲突。对谢尔盖·谢尔盖伊奇而言，这场争论从与彼得罗的一席谈话，转变为他夜间采取的实际而非正式的命名行动——他选择住在舍甫琴科街，随后把那里的路牌与列宁街的路牌互换。这一举动带着玩笑意味，也显得固执而暂时，置身于政治分歧和村庄的物质衰败之中。

作为政治争论的政策

彼得罗把城镇和街道更名说成一个忧患更为紧迫的国家又要承受的一项负担。他列举了这一过程遭遇的阻力——有些人拒绝摘下街牌，还有些人希望把国旗倒过来挂。他的话让更名既显得行政手续繁琐，也显得政治上争议重重。他甚至不确定地提议，国家本身或许可以叫作乌克兰人民共和国。

谢尔盖伊奇反对这一提议，因为他不信任“人民”一词，认为这个词会让傻瓜和罪犯掌权，正如他认为“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”里已经发生的那样。他的回应与其说是在维护旧名称，不如说是怀疑政治标签及其声称代表的权力。这番交谈让他厌倦了国家层面的争论，却也把抽象争议落实到一个具体的地方——他和彼得罗当时正站在列宁街上交谈。

在另一次交谈中，谢尔盖伊奇问马克思和列宁的名字将被什么取代。彼得罗说，会换成与班德拉或作家有关的名字。谢尔盖伊奇说，他更愿意选作家的名字。彼得罗解释，列宁街要等战争结束后才会更名，谢尔盖伊奇便问自己能不能亲自选新名称。彼得罗回答说，居民必须达成一致，再把提议提交给当地议会。因此，这一过程被呈现为集体且正式的——一名居民可以提出名称，但街上的居民和地方政府必须批准。谢尔盖伊奇怀疑大家不会很快达成一致。

非正式的命名行动

谢尔盖伊奇没有等待战后的程序，而是在夜间采取行动。他已决定如何打发时间，直到天亮；他认为战时环境下白天干活不安全，因为有人可能会透过双筒望远镜、潜望镜或瞄准镜观察地平线。他穿暖和些，从车库里拿上工具，装进一个属于阵亡士兵的背包。更名问题由此变成了在战争条件下执行的一项行动，而非平静的公民程序。

在土路通往村庄的入口处，谢尔盖伊奇用羊角锤拆下标有“列宁街”的蓝白色路牌，把它放进背包。随后，他沿街查看围栏和房屋，寻找其他路牌。其中一块牌子直接用十毫米长的钉子钉在房子上，他花了大约五分钟才把它撬下来，过程中牌子略微弯曲。费力拆除的过程让街名成了一件实物——必须先找到它，再把它撬下来、带走，最后放到别处。

接着，谢尔盖伊奇去了帕什卡住的那条街，拆下六块写着“舍甫琴科街”的路牌。尽管两条街的房屋数量几乎相同，他找到的舍甫琴科街路牌却比列宁街的少。他从过去找到了这个差异的解释——苏联时期列宁更重要，名字举世皆知，而舍甫琴科只在当地为人所知。随后他又否定了这种比较。在他看来，诗人不像政治人物那样有害，于是他决定住在舍甫琴科街。

互换路牌

谢尔盖伊奇先把一块写着“舍甫琴科街”的路牌钉在自家围栏上，位置在大门左侧。他又换掉街道入口处的路牌，并在右侧最后一栋、最靠近教堂的房子旁放上另一块。这个选择出自个人意愿，但他在街道两端都把选择明确标示出来——他的地址和这条街的公共标志，如今都显示了他偏好的名称。

凌晨四点半，离天亮还有好几个小时，谢尔盖伊奇回到院子里拿上锤子、钉子和写着“列宁街”的路牌。随后，他回到原先的舍甫琴科街，把列宁街路牌钉在帕什卡大门两侧，再把剩余的十块沿街分放，包括街道两端各一块。这次互换并不是经居民或议会批准的正式更名，而是谢尔盖伊奇有意重新分配路牌的行动；他没有征求帕什卡的意见，甚至没考虑敲打声可能会把帕什卡吵醒。

路牌的新位置让这一举动带上了令人不安又滑稽的意味。谢尔盖伊奇把自己喜欢的名称装在自家那条街上，而列宁的名字则被放到了帕什卡那条街。帕什卡那条街的尽头，矗立着废弃的约纳·亚基尔集体农庄破败的牛棚，以及其他被拆走石板瓦、窗框和许多砖块的建筑。旧的政治名称终结于一个失败而遭遗弃的秩序之中；新的名称并非通过一场凯旋的公共仪式选出，而是源于一个人的夜间劳作。

战时名称与归属之争

小说把这一小小举动与更大的命名和边界机制并置，这些机制将人们归类。后来一次检查站检查中，一名士兵查看谢尔盖伊奇的护照，并通过无线电询问小斯塔罗霍迪夫卡是否属于顿涅茨克人民共和国。另一次，在俄罗斯边境，谢尔盖伊奇看见一块标有占科伊检查站名称的路牌，又想起画在变压器箱上的一则警告，称俄军为占领者。这些情节没有交代村庄街道更名过程的结果，却展现了官方标签、领土主张和行政检查如何在整个故事中影响人们的行动和归属。

面对这些利害关系，谢尔盖伊奇互换路牌的举动显然有所限度。它既未解决国家层面的争端，也未促成街上居民达成共识。它的意义在于，政策要求达成一致，与他在夜间独自临时行事之间形成了对照。他亲手掌握了一条街道名称的未来，但这一行动终究发生在这样一个村庄里——路牌比居民更容易搬动，居民却难以逃离战争、监视和遗弃。