克里米亚鞑靼葬礼由男性参加的习俗

克里米亚鞑靼人葬礼由男性参加的习俗，将公开葬礼仪式留给男性，而妇女和儿童在家中告别。在小说中，这一习俗决定了哪些人聚集在阿赫捷姆遗体周围，也使谢尔盖·谢尔盖伊奇作为丧友的局外人这一身份格外显眼——他参加了葬礼，却既不属于最亲近的哀悼者，也没有完全置身事外。

习俗及其实践

阿赫捷姆的葬礼上，担架被抬进院子后，男人们围在四周。谢尔盖·谢尔盖伊奇注意到每位来客都戴着费兹帽，并惊讶地发现，聚集在这里告别的全是男人。他没有看见阿赫捷姆的妻子阿伊苏鲁，也没有看见他们的女儿阿伊莎在亡者身旁。

伊玛目在担架旁带领祈祷。谢尔盖·谢尔盖伊奇听不懂祈祷的语言，却能从身体上感受到祈祷；他看着男人们朝着向上摊开的手掌低下头。场景并未将这一习俗呈现为抽象规则，而是通过一连串参与者、物件与动作展现出来——绣有金色阿拉伯文字的绿色裹尸布、聚集在布旁的男人，以及他们共同进行的祈祷。

家中的解释

葬礼结束后，谢尔盖·谢尔盖伊奇直接问贝基尔，阿伊苏鲁为何没有参加。贝基尔解释说，他们的妇女和孩子不去葬礼，而是在家中告别。这番话明确说明了谢尔盖·谢尔盖伊奇在安葬时看到的情形——妇女没有出现在公开仪式中，并不意味着她们没有哀悼，而是她们在另一个场合告别。

第二天家庭聚会时，阿伊莎短暂露面，更凸显了这一区别。伊玛目同贝基尔和阿伊苏鲁说话时，她从门后走出来听；当伊玛目指出燃烧的蜡烛时，她把蜡烛吹灭。这个片段展现了她参与家中的悼念仪式，却没有加入护送阿赫捷姆遗体前往墓地的男人们。

仪式边缘的谢尔盖·谢尔盖伊奇

送葬队伍和安葬过程展现了这一习俗如何界定谢尔盖·谢尔盖伊奇在哀悼者社群中尴尬的位置。朋友和邻居轮流抬着阿赫捷姆的遗体，谢尔盖·谢尔盖伊奇则跟在队伍末尾。在墓地，他站在一旁——没有远到像个置身事外的旁观者，却也不像亡者的亲近之人那样靠近。耳边听到的只有鞑靼语；尽管那些声音在他听来渐渐清晰，含义仍然陌生。

因此，他既参与其中，又与仪式保持距离。他前来悼念朋友，但送葬队伍中的语言、祈祷和社群界限提醒他，悲伤并不会自动让他成为圈内人。这一习俗让界限有了具体的形式——男人们将遗体抬过公共空间，妇女和儿童则在家中告别。

意义

葬礼习俗是小说让宗教与社群差异变得具体可感、又不将其简化为说明文字的实践之一。谢尔盖·谢尔盖伊奇先是注意到缺席者，从而初次遇见习俗所划定的界限，随后才从贝基尔那里得知规矩。在这两个时刻之间，葬礼通过他的有限理解呈现出来——他无法翻译祈祷，却感受得到祈祷的力量；他能跟随哀悼者的举动，却不明白其中所有含义。

由此形成的对照，并非简单的出席与缺席。阿赫捷姆的男性亲属和邻居护送遗体；阿伊苏鲁和阿伊莎则在家中告别。与此同时，谢尔盖·谢尔盖伊奇以朋友的身份进入公开仪式，却仍停留在仪式边缘。因此，这一习俗既塑造了葬礼的安排，也影响了小说对哀悼的描写——人们可以跨越一道界限共同哀悼，却不必因此抹去这道界限。