玛丽亚姆与贾里尔的父女关系
玛丽亚姆五岁时第一次听到“哈拉米”这个词，这是她在打碎一套珍贵的中国茶具后，母亲娜娜朝她吐出的字眼。这个词的意思是私生子，虽然她还不完全理解其全部含义，但她明白这是一种丑陋、可憎的存在，就像一只虫子。她的父亲贾利勒从未这样叫过她。他称她为他的小花，他每周四到她与娜娜居住的土坯房探望，是她世界的璀璨中心。他会让她坐在自己腿上，给她讲述赫拉特辉煌的过去，讲述高哈尔·莎德女王和埋在阿月浑子树下的诗人贾米的故事，让她充满陶醉和自豪。每个星期四的一两个小时里，玛丽亚姆不觉得自己是个“哈拉米”；她觉得自己配得上生活所能给予的一切美好和恩赐，为此，她爱他。
身份与羞耻的阴影
贾利勒是赫拉特最富有的人之一，拥有一家电影院、土地和商店，他有三个妻子和九个合法子女，这些孩子对玛丽亚姆来说都是陌生人。娜娜曾是他的管家之一，直到她的肚子开始隆起。那时，贾利勒私下做了一笔保全面子的交易，把娜娜送走，并建造了土坯房作为赎罪。娜娜坚称贾利勒背叛了他们，把他们从他那座大房子里赶出来，好像他们一文不值。她告诉玛丽亚姆，贾利勒声称是她强迫了他，并给女儿上了一堂苦涩的课：“像指南针总指向北方，男人的手指总指向女人。总是这样。”尽管如此，玛丽亚姆崇拜贾利勒，相信他关于她出生的说法——他安排了一家医院和一位医生——而不是娜娜关于在土坯房冰冷地板上用刀独自分娩的故事。她梦想着和他一起住在赫拉特，在他刮胡子时递上毛巾，让人们指着她说：“那是贾利勒汗和他的女儿。”
背叛与破碎的承诺
玛丽亚姆十五岁时，她请求贾利勒带她去他的电影院看一部卡通片，一部关于木偶男孩的特制电影。他推脱说画质差、放映机故障，但她坚持要求，坚持要他带她去并邀请她的兄弟姐妹。他不情愿地同意第二天在小溪边见她。当他没有来时，玛丽亚姆生平第一次走下山去赫拉特找他。她找到了他的房子，但司机告诉她贾利勒因急事外出了。她在他的大门外的街道上过了一夜。早上，当她被带走时，她瞥见他在楼上窗户里的脸——眼睛睁大，嘴巴张开——然后一只手疯狂地拉上了窗帘。他让她在街上睡了一夜。当她回到土坯房时，发现娜娜已经在一棵垂柳上上吊自杀了。
流放与抹去
娜娜的葬礼后，贾利勒把玛丽亚姆带到他的房子，但她现在能用娜娜的耳朵听他说话，察觉到他空洞保证背后一直潜伏的虚伪。她待在自己的房间里，看着他日常生活的来来往往，知道自己不属于这里。一周后，贾利勒和他的妻子们把她叫到那张长长的棕色桌子前。他们告诉她，她有一个求婚者，一个来自喀布尔的普什图鞋匠，名叫拉希德，大约四五十岁。玛丽亚姆恳求贾利勒，求他不要让他们这样做。他不看她。他只说：“该死的，玛丽亚姆，别这样对我，”好像他才是受委屈的人。第二天早上，她在匆忙的尼卡仪式上嫁给了拉希德。在汽车站，当她即将离开前往喀布尔时，玛丽亚姆质问贾利勒。她告诉他，她曾经崇拜他，她曾担心他星期四不来而焦虑不安，她曾祈祷他活到一百岁。“我不知道你以我为耻，”她说。她告诉他不要来喀布尔，她再也不想听到他的消息。“你我之间到此为止，”她说，当汽车开走时，她没有回头。
迟来的清算
十三年后，1987年春天，一辆挂着赫拉特牌照的蓝色奔驰出现在喀布尔玛丽亚姆家外的街道上。一位身穿棕色西装、拄着拐杖的老人站在引擎盖旁，抬头看着房子。那是贾利勒。他站在那里几个小时，喊着她的名字，就像她曾经在他家外面喊他的名字一样。玛丽亚姆拉开窗帘，瞥了他一眼——他的头发变得蓬松花白，他驼着背，瘦了很多。他们的目光透过窗帘的缝隙短暂相遇，就像多年前透过另一副窗帘的缝隙一样。但玛丽亚姆迅速拉上了窗帘。她坐在床上，等他离开。他在她门口留下了一封信，她把信在枕头下放了几天，在手里翻来覆去。最后，她没打开就把它撕碎了。多年后，在那场可怕的干旱期间，玛丽亚姆打电话给赫拉特的市长办公室，希望能联系到贾利勒寻求帮助。她得知他于1987年去世，也就是他来看她的那一年。那时他快要死了。他一路从赫拉特开车来道别，而她拒绝见他。她对着电话无声地哭泣，想起他向她挥手，跳过小溪的石头，口袋里塞满了礼物，以及所有她为他屏住呼吸、祈求上帝赐予她更多与他相处时光的时刻。
父爱及其失败的遗产
贾利勒的信，后来由莱拉打开，揭示了他悔恨的深度。他写道，自从他们最后一次交谈以来，他所知道的悲伤——他的妻子阿芙松和女儿尼鲁法尔在1979年起义中去世，他的儿子法哈德在圣战中去世。他梦见死去的孩子们，也梦见玛丽亚姆。他承认了自己的羞耻和悔恨，因为那天她来赫拉特时他没有开门，让她在那个地方住了那么多年，全都是因为害怕丢脸。“在经历了所有这些失去之后，那些事情现在对我来说是多么微不足道，”他写道。“现在我所能做的就是说你是个好女儿，亲爱的玛丽亚姆，而我从来都不配拥有你。现在我所能做的就是请求你的原谅。原谅我。原谅我。原谅我。”他附上了她应得的遗产份额，那是共产党留给他的那点土地出售所得的钱。他还给她留下了一盘沃尔特·迪士尼的《木偶奇遇记》录像带——那是她十五岁生日时想和他一起看的卡通片，那天引发了一系列事件，摧毁了她的世界。这封信和录像带是他最后的绝望尝试，想给她应得的东西，在死后做一个尽责的父亲，就像他在生前未能做到的那样。玛丽亚姆从未读过那封信，也从未看过那盘录像带。但莱拉读了，她明白贾利勒的爱，无论多么有缺陷和迟到，都是真实的。
