公爵夫人之魂

公爵夫人是玛格丽特·纽卡斯尔的灵魂，脱离肉身后被召入炽焰世界，帮助那里的女皇编写卡巴拉。她远不只是灵性秘书——她质疑超自然知识的界限，提出切实的宗教与政治建议，并与女皇维系着深厚而持久的友谊。她坚持独立判断，偏爱和平、诚实与想象创造，因此既是女皇的知己，也象征作者创造世界的能力。

身份与到来

公爵夫人以一位来自自己世界的非肉身访客身份进入炽焰世界。女皇会见无形灵体后，请它们为一部拟议中的卡巴拉寻找书记。灵体不赞成聘用著名的古代或现代男性作家——它们提到的那些人，要么过于执着于自己的见解，要么过于自负，不适合担任女性的秘书。相反，它们推荐公爵夫人，称她为一位朴实、理性、以感官与理性为指引的作家。女皇选择了她，并说道，皇帝没有理由嫉妒她的一位同性朋友。

公爵夫人以灵魂之吻到来，并立即说明一项不足——她的笔迹多是符号，不像字母那样清晰工整，读者必须学会辨读。女皇所求的并非易读的字迹，而是推荐公爵夫人时所说的理性文字。两人的初次交谈确立了一种亲密却不卑从的合作关系；公爵夫人最能以劝谏而非仅仅照办女皇的意愿来为她效力。

对卡巴拉的劝告

女皇提出编写一部犹太卡巴拉，但公爵夫人警告说，这项计划很可能造成误导。如果女皇想要了解犹太秘义，就应寻找摩西的灵魂或利未支派的一位首席拉比；否则，依赖灵体便有犯下严重错误的风险。她坚持认为，灵体是知识有限的受造物，并非能够普遍或绝对理解造物主奥秘的权威。这番劝告使女皇的无形灵体先前透露的信息具有了切实意义——它们无法无所不知，甚至会忘记未曾记录的事件。

随后，公爵夫人逐一考察女皇提出的各种选择。她认为，对《圣经》作神秘主义解读并不比按字面理解更有益，还可能鼓励读者按照个人臆想来阐释。哲学卡巴拉只会给无数本就超出人类理解范围的事物再添混乱。道德卡巴拉没有必要，因为其核心训诫无非是敬畏上帝、爱邻人。政治卡巴拉同样多余——治理依靠奖赏与惩罚。她的每一项拒绝都有明确依据，出自对人类知识实际限度和预期读者需要的考量。公爵夫人并未声称探究本身不妥；她的意思是，繁复体系无法提供自身并不具备的知识或指引。

她的劝告也与女皇先前对自身自然哲学的自信形成对照。女皇曾驳斥猿人探寻火与化学成分中第一原理的做法，宣称自然界是一个无限、自我运动的整体，其各部分不断通过组合与分解而变化。公爵夫人对女皇的劝告也体现了类似的克制精神——无论是实验方法还是神秘主义阐释，都不应被误认为能够完整说明自然或上帝。

友谊、德性与离别

公爵夫人在女皇心中的地位，建立在她判断可靠这一点上。公爵夫人即将离开炽焰世界时，女皇请她为日渐受到不同族群纷争困扰的政体出谋划策。公爵夫人建议恢复原有安排——一位君主、一种宗教、一套法律、一种语言，使世界能够像一个统一的家庭那样行动，而非分裂成彼此竞争的势力与信仰。她的建议源于女皇自己的叙述——政体改变之前，国度曾更加安宁。

在别处，公爵夫人为自己与众不同的衣着、举止和言谈辩护，称这是拒绝模仿他人的表现。她承认自己的独异颇为极端，但仍看重它胜过随俗，即使随俗或许能带来更多认可。在同一场谈话中，她还说，认识她的人以及曾在她家中侍奉的人都能作证，证明她有德且贞洁。她解释说，自己在作品中为恶人辩护，展现的是机智，而非本性。这些交谈将她的自我呈现塑造成文学创造与个人品格之间的一种刻意区分。

公爵夫人也与女皇一同尝试调和纽卡斯尔公爵和命运女神。命运女神愤然拒绝诚实直率的评断后离去，调解遂告失败；诚实责备公爵夫人寻求命运女神的恩宠，女皇则反驳说，诚实缺乏审慎。公爵夫人哭着解释，她既不怀疑神赐的福泽，也不依赖命运女神，只希望自己的主君不要有强大的敌人。之后，她请求获准回到主君身边。女皇答应了，但条件是公爵夫人有空时再来探访，并承诺也会回访；无形灵体也表示，它们会设法使命运女神与公爵和解。

旅程与归返

后来，公爵夫人陪伴女皇的灵魂，踏上返回炽焰世界的旅程。她问女皇，如今既然能够以灵魂穿梭世界，为何不让自己的家族富裕起来；女皇的财富足以使整个世界富裕。女皇回答说，财富会驱使人们相互毁灭，贪欲会随着财富增长，而不会因财富而满足。公爵夫人不同意女皇对世间贪欲根源的看法，认为贪欲源自匮乏；但她说，自己所求不超过丈夫在英国内战时期之前拥有的财富，而且只为留给后代。如果世界之间存在通道，她会选择炽焰世界能够保全生命的长生药，而非黄金与珠宝；然而，身为灵魂，她无法使用不能随她穿越的物质。

女皇提出要让公爵夫人成为与自己一样有权势的女君主；公爵夫人感激地接受这番好意，却没有继续追求。两人的不同取向显而易见——女皇设想转移物质财富与政治地位，公爵夫人牵挂的则是丈夫及其后代。公爵夫人的灵魂随女皇回到炽焰世界，皇帝欣喜地迎接妻子平安归来。女皇离开期间，他建造了宏伟的马厩和骑乘馆，并向公爵夫人询问公爵的建筑与马匹。一座双厩两侧各可容纳一百匹马；金色建筑饰以玛瑙、红玉髓、琥珀、珍珠母、晶石与绿松石，骑乘馆的地面则铺着筛得极细的金砂。奢华景象使两个世界之间的物质隔阂变得具体——公爵夫人能够描述主君本可享有的东西，却无法将它们带到另一边。

经过更多交谈后，公爵夫人请求回到丈夫身边。皇帝与女皇请她留下，直到安排好剧院并创作戏剧与滑稽剧；但她渴望与主君相伴，答应短暂离开后便会回来。灵魂回归肉身后，她向丈夫讲述自己的旅程、女皇对他的亲切称赞、外国君主臣服于埃斯菲国王一事，以及炽焰世界的马匹和宏伟建筑。她说，若存在一条通道，丈夫便能得到马匹和建筑材料，也能得到黄金。公爵回答说，他遗憾没有这样的通道，也说自己的好运总是受阻。

著述与创造世界

公爵夫人的来访使友谊成为著述与劝谏的媒介，但此书最终将她置于一场更宏大的想象性创作之中。作品把炽焰世界呈现为由作者心灵中理性部分创造的世界；创造它比征服亚历山大或凯撒的疆土更容易，也不必伴随他们那样大规模的毁灭。作者宣称，创造世界带给自己的愉悦与荣耀，胜过那些君主从征服中获得的愉悦与荣耀，并表明自己偏爱和平而非战争、机智而非权术、诚实而非美貌。

公爵夫人的独异与文学角色，为在这个创造出的世界里选择诚实的玛格丽特·纽卡斯尔作为首选人物作了铺垫。作者不愿用她交换那些声名卓著的征服者与英雄。喜欢这个世界的读者，可以在心中想象自己成为它的臣民；不愿臣服的人，则可以创造属于自己的世界。然而，作者把这种想象自由与政治篡夺区分开来——炽焰世界已有一位女皇，也是作者亲爱的柏拉图式朋友，作者不会扰乱她的统治，也不会将她废黜。因此，公爵夫人既体现了想象主权的广度，也体现了它的界限——她帮助创造并劝谏一个虚构世界，但女皇仍是其统治者，而公爵夫人最深的牵挂仍是自己世界中的主君。