纽卡斯尔公爵

纽卡斯尔公爵是公爵夫人的丈夫；公爵夫人通过讲述他的境遇、两人持久的情感依恋，以及女皇对他的灵性拜访，展现了他的形象。尽管他从未察觉来访的灵魂，他的存在仍使公爵夫人从炽焰世界回到故乡，并成为一次调解他与命运女神却未能成功的尝试的焦点。他所遭受的损失与展现的德性，使他成为世俗逆境的衡量尺度；他的骑术，以及公爵夫人与他在想象中的重逢，则使私人情感成为叙事的重要线索。

身份与背景

公爵居住在诺丁汉郡的韦尔贝克庄园。公爵夫人称这处宅邸实用而不奢华。附近有博尔索弗城堡，据她所说，那里空无陈设。公爵夫人解释，漫长的内战毁坏了许多主要宫殿和林木，而她的丈夫不仅失去了半数树林，也失去了房屋、土地和动产。他的个人财产损失超过五十万英镑。女皇希望炽焰世界的一些黄金能够恢复他的境况，但公爵夫人回答说，愿望无法弥补损失，并称赞丈夫能耐心承受不幸。

书中也通过公爵夫人对公爵道德品格的评断来呈现他。在命运女神的听审中，命运女神指责他宁取审慎与诚实、轻视她的恩惠，并以自身清白抵抗她的权势，因此使她成为自己的敌人。她的怨言把公爵夫人视为德性的选择，重新说成是对命运女神的冒犯。因此，这场争端所涉及的并不只是公爵是否遭受苦难，也关乎世俗成功是否应胜过他选择奉行的原则。

在诺丁汉郡相会

女皇与公爵夫人的灵魂在公爵夫人的故乡世界灵游时，两人穿过舍伍德森林前往韦尔贝克庄园。女皇赞叹宅邸周围林地之广，并得知公爵的地产因内战而缩减。公爵夫人指出博尔索弗城堡是另一处住所，但那里缺少陈设，既是地位的象征，也是损失的标志。

公爵来到庭院观看他的驯马表演时，公爵夫人的喜悦改变了她乘坐的空中座车的明亮程度。女皇与公爵夫人悄然走近他。女皇观看他的骑术，称赞这适合高贵而英勇的人。后来，她跟随公爵进入屋内，观察他练习剑术；他的技艺与骑术同样令她赞赏。这一场景通过公爵训练有素、可示于众人的本领来呈现他，而隐形来访者的反应则展现了围绕着他的亲密情感。

公爵夫人担心丈夫在用餐前进行剧烈运动，可能会使自己过热，于是进入他的身体。女皇也随之进入，因此公爵的身体中有三个灵魂——他自己的、公爵夫人的和女皇的。在这一想象中的灵性对话里，公爵的灵魂被描述为明智、诚实、机敏、谦恭而高贵。女皇因与他的交谈和相处而爱慕他的灵魂；公爵夫人起初感到嫉妒，随后放下这种情绪，因为她认为这份依恋属于柏拉图式爱情，而非通奸。三人共度的时光充满了场景、歌唱、音乐、机智的谈话、娱乐活动和无伤大雅的游戏。

公爵夫人与女皇

公爵在叙事中的重要性，很大程度上通过公爵夫人的忠贞展现出来。公爵夫人拜访故乡世界的王廷时，渴望与丈夫的灵魂相会；他的灵魂住在约一百一十二英里之外。女皇同意陪她前往，这趟旅程将公爵夫人从炽焰世界的奇观带回丈夫家宅的熟悉环境。她在公爵练剑时对他的关切，继而进入他的身体，使夫妻之爱成为灵性情节中的主动力量，而非一段转瞬即逝的回忆。

女皇也被吸引到公爵身边。他的技艺和谈吐令她心神向往，但她离开后，皇帝陷入忧郁，最终有灵体劝她返回炽焰世界。公爵夫人与公爵的灵魂都遗憾她必须离去。随后，公爵夫人请求女皇帮助化解丈夫与命运女神长期以来的敌对关系。公爵说，他曾竭力寻求命运女神的友谊，却始终未能如愿；不过，他同意派审慎与诚实替自己申辩。他对这两位同伴的信任，再次表明了命运女神所怨恨的选择，也使他的道德立场成为调解尝试的核心。

命运女神与失败的调解

女皇安排公爵夫人、审慎和诚实与她一同返回炽焰世界，灵体在那里帮助安排命运女神出席听审。命运女神选愚行和鲁莽作她的朋友；经过一番周折，众人同意由真理担任裁决者。命运女神辩称，公爵宁取诚实与审慎、拒绝她的恩惠，并以清白对抗她的权势，因此招致了她的敌意。她的陈述揭示了她眼中的冲突，但听审并未达成协议。

诚实直言之后，命运女神认为自己受到无礼冒犯，拒绝聆听真理的裁决。她愤然离去，使调解目的落空。诚实随后责备公爵夫人寻求命运女神的恩宠，暗示这一请求显示她不信任神赐的福分。公爵夫人否认自己信任命运女神或不信任神意；她只是想替丈夫避开强大的敌人。女皇见公爵夫人哭泣，便批评诚实行事时没有以审慎为引导。审慎微笑，诚实感到窘迫，但两人很快成了朋友。灵体承诺日后尝试促使命运女神与公爵和解，但这一段落结束时，所承诺的和解仍未解决。

归返、记忆与意义

公爵夫人返回炽焰世界后，最终离开女皇，回到自己的世界和身体。她向公爵讲述自己的旅程，包括女皇与其他君主的交涉，以及那些统治者臣服于公爵夫人出生并受教育之地的君主、向其进贡并行臣服礼的经过。她还讲述皇帝宏伟的马厩和骑术场，并描绘炽焰世界的马匹——它们形态、颜色和斑纹各异，仿佛经人精巧彩绘，毛色比缎子更加光滑明亮。

公爵听公爵夫人讲述那些非凡的建筑和财富时微笑，却遗憾两界之间没有通道相连。他说，自己一向遭遇阻碍，无法获得好的境遇。这句话把他的物质损失与两人之间更大的距离联系起来——公爵夫人能够造访想象中的丰饶之境，而他们在家中共同生活的现实却无法抵达那里。因此，纽卡斯尔公爵既是一位具体的丈夫，其形象由夫妻间的依恋和他面对苦难的反应所界定；他也是叙事借以检验命运女神限度的人物——德性与想象中的富足可以在思想和交谈中回应逆境，却无法恢复他失去的一切，也无法确保公爵夫人所寻求的和解。