审慎

审慎是一种人格化的德性，担任纽卡斯尔公爵的朋友、老师和辩护者。在与命运女神的争端中，她试图将指责转为和解——她偏好和平与审慎的判断，这使她有别于更为直率的诚实；她的建议也影响了公爵夫人应对炽焰世界动荡的方式。

身份与角色

叙事将审慎置于纽卡斯尔公爵的道德教育和成年后的行为之中。诚实说，她曾送他到审慎那里学习智慧以及节制、忍耐和正义的准则。因此，审慎不只是法庭上的盟友——她代表有纪律的判断力，与诚实所说的其他德性和品质并列，这些德性和品质使公爵能够采取光荣的行动。

审慎与诚实陪同公爵夫人和女皇进入炽焰世界，参与解决纽卡斯尔公爵与命运女神长期争端的努力。她们被描述为有几分像灵体，因为她们是非物质的，尽管其行动具有肉身性质。这一限定使审慎既是寓意性人物，也是叙事中具身想象世界里的积极参与者。

试图促成公爵与命运女神和解

纽卡斯尔公爵选择审慎和诚实为自己的案件辩护。命运女神在经过多番劝说后，选择愚行和鲁莽为她的辩护者；双方最终同意由真理裁决。审慎首先代表公爵发言，明确表示自己无意自称神明，并将自己说成谦卑的恳求者。她说，她的目的不是再添新伤，而是医治已有的创伤；她提议命运女神与公爵达成协议，以此献上和平。

她的演说为其性格定下基调。审慎没有试图通过谴责击败命运女神，而是请求结束冲突。她的请求也带有策略性——她想在听审变成另一场骄傲之争之前达成和解。然而，这番介入未能掌控全场。审慎继续发言时，诚实打断了她，坚持应当直截了当地陈述案情，而非使用修辞或奉承。因此，即使在己方阵营内部，审慎的温和也遇上了更尖锐、更少克制的说真话方式。

公爵、诚实与命运女神

诚实的陈述补充了审慎促成和平的请求，解释了公爵的经历和行为。她称自己是公爵的养母，说自己促成了他与感恩、仁爱和慷慨的友谊，并讲述了自己如何送他到审慎那里接受教导。按这种说法，公爵后来为人行事体现了两位女性的教诲——诚实告诫他不要奉承命运女神，而审慎则劝他不要轻视命运女神的恩惠。他遵从了两者的劝告，保持尊重，同时没有牺牲自己的荣誉、诚实或良知。

和解尝试失败了。命运女神认为诚实的发言粗鲁，未等真理裁决便离席而去，使女皇和公爵夫人忧心忡忡。随后，诚实责备公爵夫人贪求命运女神的恩宠，而女皇则责怪诚实缺乏审慎的分寸。审慎听到这种比较后笑了。这一刻显示，她的德性具有关系性——良好的判断不能取代诚实，但在坦率会损害人际关系或显得失慎时，诚实需要良好判断的引导。灵体答应再试着促成命运女神与公爵和解，但这一段经历中并未达成和解。

判断、物质与知识

审慎之名也与女皇展开的哲学讨论相呼应。女皇面对猿人时，驳斥了他们试图通过化学实验找出自然界最初成分的各种说法。她主张，自然是一个无限、自我运动的躯体，由不断运动的部分构成；这些部分的组合与分解造成持续变化，火等特定物质无法揭示普遍原理。这段话将判断置于理性和感官认知之中，而不是归于某一种单独的实验程序。

在与无形灵体的对话中，对知识主张局限性的关注以另一种形式出现。灵体说，非物质的存在借由有形载体获得运动，受造灵体并不拥有普遍知识，自然界的生命、形态和物质也不能分离成彼此独立的世界。这些观点并非审慎本人所说，却为她所体现的德性提供了哲学背景——审慎的判断必须顾及可知事物的条件和限度，不能把局部解释误认为完整真理。

治理方面的劝告

听审失败后，公爵夫人返回自己的世界，但女皇在她离开前向她征求意见。女皇担心熊人、鱼人、蝇人、猿人、虫人、萨堤尔和蜘蛛人之间的争执会演变成叛乱，进而毁掉政府。公爵夫人建议恢复先前的秩序——一位君主、一种宗教、一套法律和一种语言。她还建议解散学术团体，认为思想竞争和对意见的执着会使学派争论演变为派系纷争，最终导致内战。

这项政治建议并未被说成出自审慎之手，而是公爵夫人的主张。然而，这一段经历把审慎对和平的请求与无节制争论造成的破坏性后果相对照，阐明了她这一人物所关联的更广泛的道德和政治利害。她在听审中的劝告旨在结束私人仇怨，而不羞辱任何一方；她在公爵早年教育中所发挥的作用，则体现了避免原则僵化为无谓冲突所需的克制。