无形灵体

无形灵体是能够移动却依赖物质的存在，炽焰世界女皇向他们询问她曾经生活的世界、哲学、神学以及编纂卡巴拉的可能性。他们似乎能够提供普通人无法企及的知识，但其解释一再显露出局限——他们缺乏普遍理解力，运动和言语依赖身体载体，也会遗忘过去。他们的对话使他们不仅是超自然向导，也是探究对象；女皇和公爵夫人会审视他们的证词，有时还会提出质疑。

本性、载体与运动

女皇最初寻求无形灵体，是因为她想获知自己离开的世界的消息，又没有其他办法了解那里的情况。虫人报告说，地球内部没有灵体，他们在那里只发现有形的物质生物。蝇人有许多眼睛，尤其擅长观察空气；他们说，灵体栖居在空气的载体之中。若没有某种物质覆盖，这些存在便无法被看见——他们的身体通常由空气构成，虽也能采用其他物质，却不能随心所欲地将这些物质塑造成任何形状。女皇请蝇人邀请他们前来，他们照办了。

灵体自己的说法表明，载体并非单纯的伪装。他们说自己无法独自运动——非物质存在从有形载体获得运动，物质越纯净、越稀薄、越轻，运动就越快。他们没有身体便无法说话，也无法运用身体感官，尽管他们声称自己拥有一种超自然知识，并非自然感官所能获得。他们还补充说，受造灵体缺乏普遍或绝对的知识，只有上帝具备关于万物的完美知识。他们的载体是自我运动的身体，因而是有生命的；灵体则无法离开载体。载体可以变成不同的形态和形状，但灵体对载体的依赖，使主动的灵体与被动的物质之间不再泾渭分明。

这种说法与女皇自己的自然哲学相契合——自然是一个无限的自我运动之体，由不断组合、分化和变化的部分构成。她与猿人讨论时，拒绝通过化学实验寻找原始成分——火在不同物体中产生不同效果，无法揭示一套普遍的单一原理。她转而主张，自我运动的物质才是自然效应的普遍原理。灵体坚称自然身体赋予他们运动，这使他们所谓的非物质性与这种唯物论解释发生联系，但并未使他们的证词等同于女皇的立场。

证词、记忆与知识的局限

灵体向女皇讲述她的故乡和熟人，也介绍著名的学者、作家与实验哲学家。她的问题由他们报告的事实转向知识本身的条件。当她询问本·琼生的戏剧《炼金术士》时，灵体解释了剧中人物各自影射的对象，却记不起药剂师代表谁。他们说，过去的事情只有记录下来，才能留存在记忆中。女皇反驳说，灵体不应受遗忘之苦；他们回答说，了解当前事物与记得过去的事并非一回事，而他们的预见来自观察并比较过去和现在的行为。因此，他们的超自然身份并不能使他们摆脱记忆与证据上的普通难题。

他们关于卡巴拉的说法，同样否定了自己能够裁定所讨论一切问题的权威。他们描述了对卡巴拉的不同理解，包括传统、经文、字面或寓意的解释；他们说，作者可能自称受到神启，但灵体无法判断此类宣称是否属实。他们区分了属于信仰的神学卡巴拉与属于理性的自然卡巴拉。他们还告诉女皇，自然理性并非神圣信仰，受造之物无法绝对地认识上帝，也没有任何受造物拥有完整知识。他们的回答一再划出界限——理性能够探究的问题，与超出其能力的神圣事务，并非一回事。

女皇继续追问运动、灵魂、恶以及生命与物质的关系。他们说，自然生命、形态与物质不可分割，并将自然描述为一个有生命且自知的身体，其中无生命、感觉与理性的三个等级彼此交融。他们否认灵体赋予自然身体运动，并主张非物质灵魂不能以多个灵魂的形式存在于一个无生命的身体中，因为灵魂没有部分，也不占据空间；相较之下，复合身体可以包含众多物质灵魂。他们还说，世界属于物质生物，而非非物质生物；但没有生命与形态，物质世界也无法存在。这些解释使灵体参与了书中的哲学争论，而非成为置身事外、能够解决争议的仲裁者。

消失与编纂卡巴拉的提议

女皇说自己想编纂犹太卡巴拉时，灵体立即消失。他们突然离去，使她陷入恍惚；她恢复意识后变得忧郁，猜想自己的问题或许导致灵体被判入最低、最黑暗的载体之中。她召来蝇人与虫人，说明令她忧心的不只是灵体不在，更是自己可能害了他们。虫人安慰她说，生活在地球内部未必悲惨——那里温暖、富饶、安静而安全，居民也有光可以视物。

女皇仍想知道究竟发生了什么。虫人穿过地球向下探查，蝇人则穿行于空气之中。虫人在地心获知灵体已经前往对跖地。环绕地球飞行的蝇人证实，他们在那里找到了灵体，且灵体安然无恙。灵体解释说，他们的载体会自行发光，就像猫的眼睛、萤火虫的尾部和腐木一样，因此并不惧怕黑暗。他们还表示仍愿协助编纂卡巴拉。女皇放下心来，奖赏了两组信使。

随后，灵体提出为这项计划提供一位抄写者。他们可以口述，但若不化出一只手或一条手臂，或整个的人身，就无法书写。女皇问他们能否附身于活人的灵魂时，他们援引了恋人的灵魂居于所爱之人身体之中的说法。她考虑了古今作家，但灵体说，她提到的名人不是过于执着于自身见解，就是过分自负，不适合担任抄写者。相反，他们推荐纽卡斯尔公爵夫人，认为她是一位质朴而理性的作家，其作品以感觉和理性为根基。女皇选择了公爵夫人的灵魂，并部分提到，皇帝不必嫉妒一位属于她自己的同性精神爱人。

灵体的推荐使公爵夫人进入女皇的思想与私人生活，但并未赋予女皇所希望获得的权威。公爵夫人提醒她，灵体在许多事情上都无知，也没有普遍或绝对的知识；除非上帝赐予他们神圣知识，否则他们无法知晓人的思想或造物主的奥秘。她劝女皇不要编纂卡巴拉，无论是经文、哲学、道德还是政治方面的卡巴拉；若女皇坚持创作，则建议改作诗歌或浪漫故事。因此，这一情节把灵体提供的帮助变成对其能力局限的检验——他们能够召来他人并提出建议，却无法保证这项计划的真确性。

友谊、劝告与叙事作用

公爵夫人渴望成为一个世界的女皇时，灵体也帮助她与女皇相遇。女皇问是否还有其他世界可供公爵夫人统治，他们回答说世界为数众多，甚至无穷无尽，但都有人居住并受人统治。他们警告说，征服者常常令人畏惧而非受人爱戴，也可能不得善终。他们没有引导公爵夫人去征服物质世界，而是提出，每个人都能在头脑或颅骨之中创造一个非物质世界，让非物质臣民居住其中，并赋予它创作者所选择的任何形态、运动、感知和政体。由此，公爵夫人的野心从取得外部世界的主权，转向以想象创造世界。

后来，公爵夫人准备返回自己的世界时，灵体答应尝试调解命运女神与纽卡斯尔公爵之间的争端。他们在这场纠纷中扮演的角色，是进一步提出充当调解者，但叙述并未证实他们是否成功。在另一段情节中，他们拜访女皇，提供了威胁她故国的战争情报；这消息使她悲伤，也促使皇帝提出援助。他们能够获知远方事件，因此在叙事往返于不同世界的过程中占有重要位置；然而，他们自己的解释也坚持指出，其知识并不完整，取决于他们所能观察或记住的事物。

因此，无形灵体处于一种富有成效的矛盾之中。他们能够跨越距离、透露消息，并帮助人物与世界彼此联结；但他们仍依赖身体，记忆有限，也不能宣称拥有普遍知识。他们的证词使女皇能够采取行动并提出问题，而公爵夫人的告诫则防止人们把超自然的知识渠道误当成确定无疑的知识。通过这种张力，灵体将故事的想象宇宙观与作品反复审视的物质、理性、信仰以及受造心灵的局限联系起来。