红色信号

红色信号是安东尼·凯德反复使用的铁路比喻，代表他看得一清二楚、却又觉得自己非面对不可的危险。它把他对风险的渴望与他对弗吉尼娅·雷维尔的吸引联系起来，将警示灯化作欲望的意象，促使他不顾谨慎与惯例，继续向前。

警告的比喻

这一意象最初出现在安东尼反思那些无法像一辆寻常、运行规矩的机车那样作出反应的人时——机车看到红灯，便会减速或停下。他把自己说成例外，称自己“天生色盲”，看不见那信号。这一比喻并非表示他不了解危险；他知道一意向前会以灾难告终，甚至承认由此造成的伤害是咎由自取，因为这种行为“通常会妨碍交通”。他严肃的语气使这番坦白不只是自夸——他将冒险视作一种行为模式，并指出其后果不止影响自己。

吸引与预知

后来，安东尼把这一意象直接用在弗吉尼娅身上。有人问他是否后悔遇见她，他回答说不后悔，并称自己对她的反应是“红色信号又出现了”。他回忆说，两人在庞特街初次见面时，他就知道这份情意会给自己带来痛苦，却又形容她的面容有一种近乎魔法般的吸引力。警告与欲望同时降临——他预见痛苦，却不把这种预知当作抽身的理由。

风险、克制与场景中的反讽

安东尼设想弗吉尼娅会拥有一桩体面、富足的婚姻，而自己则会回到声名不佳的生活中；与此同时，他还向自己保证，在分别前要吻她一次。这番话让他预期的分别听起来已成定局，但他执意要有最后一吻，暴露出警告对他的行为几乎毫无约束。弗吉尼娅指出，当时他不能吻她，因为巴特尔警司正从图书馆的窗户望着他们。这一幕让安东尼的冲动同时受到浪漫情感上的克制和权威目光的直接监视，使这一比喻既关乎个人，也带有社会意味。

反复出现与叙事作用

这一说法也令人联想到安东尼后来发现玫瑰园的情节——面对一个棘手的问题，他突然意识到玫瑰园就是答案，随后绕道急忙赶去。那一刻并未再次出现这个说法，但先察觉、继而向前行动的模式再次重现。贯穿这些用法，红色信号指明了这样一种张力——既看见警告，又不顾警告采取行动；它让安东尼的爱情告白也带上了他在其他情境中的冒险色彩。