美国

在小说中，美国既是职业发展的目的地，也是一个充满张力的家园——伊利亚·罗扎诺夫从俄罗斯迁往波士顿，开启自己的国家冰球联盟生涯；与此同时，波士顿逐渐成为他与肖恩·霍兰德发展关系的私密而愈发亲密的场所。这个国家的重要性与职业冰球、城市间的迁徙，以及在备受瞩目的职业生涯中建立私人生活所承受的压力紧密相连。

职业目的地与崭新的独立生活

在准备迁居期间，伊利亚想象着离开俄罗斯意味着什么——他将在波士顿生活，开启自己的国家冰球联盟生涯，变得富有而出名；最重要的是，他将离开家人，成为真正独立的人。他从未一次在俄罗斯以外的地方待过超过几个星期，因此这次迁居不仅意味着他熟悉的生活发生重大转变，也标志着职业生涯的开端。起初，美国代表着独立与机遇，但这份希望与公开、以球队为中心的职业生涯所带来的要求紧密相连。

波士顿构成了这种新职业生活的中心。肖恩来访时，两支球队当天早晨抵达，下午进行了短暂训练，第二天下午则安排了比赛。训练与比赛之间短暂的间隔，让球员们的空闲夜晚仿佛是在严格有序的工作日程中暂时打开的一道缺口。后来，伊利亚考虑在下一赛季结束、合同到期成为自由球员时离开波士顿，并思索是否转投加拿大球队。他可能离开一事表明，美国是一个举足轻重的家园，却未必是他设想中最终的归宿。

波士顿作为家园与会面之地

这座城市的重要性从职业目的地转变为私人生活的场所。伊利亚和肖恩起初在酒店房间里于波士顿幽会，后来则改在伊利亚位于波士顿的顶层公寓见面。肖恩担心进入这栋楼会暴露他们的关系，但他也意识到，这并非自己唯一的顾虑——在伊利亚真正的家里见面，让他们的关系显得更加私人。顶层公寓动摇了肖恩试图维持的界限——那条区分秘密幽会与共同生活的界限。

他们此前使用过的场所更加凸显了这种变化。肖恩的投资房产让他得以与自己的日常生活保持一定距离；伊利亚的家却做不到这一点。一次波士顿之行中，肖恩离开酒店，乘短途出租车前往那栋楼，并在台阶上给伊利亚发短信。寻常的赴约安排与肖恩始终未消的被人撞见的恐惧并存，而选择在家中见面，则让他们持续多年的关系显得更加亲密。

跨越国界的冰球世界

小说呈现美国时，着重描绘的是冰球城市与旅途构成的网络，而非一片得到详尽描写的土地。波士顿是伊利亚迁居和两人会面的核心美国场景；纳什维尔作为球队赛程中的一处目的地出现，载着伊利亚的航班则飞越宾夕法尼亚州。这些细节展现了球员们不断奔波的生活——航空旅行、训练和比赛决定了他们何时能够见面，以及能够在哪里相聚。

小说也将美国置于更广阔的国际背景之中。在索契冬奥会上，肖恩遇见了美国男子冰球队队长斯科特·亨特，以及卡特·沃恩；卡特既是亨特在赛事中的队友，也是他效力于纽约海军上将队时的队友。故事发生在俄罗斯，而非美国，但这一幕将美国冰球身份呈现为跨越国界的竞赛中的一部分。同样，关于性取向的压力被描绘为国家冰球联盟内部的状况——肖恩怀疑，该联盟宣称的包容性是否真能与他在冰上和更衣室里遭遇的侮辱性称呼和敌意相提并论。这种遍及整个联盟的氛围影响着人物在各自不同家园中的选择；不应将其误认为是对美国社会本身的详尽描绘。

留下的局限

波士顿成为伊利亚离开俄罗斯后的第一个家，也成为这段秘密关系逐渐拥有家庭生活分量的地方。然而，两人后来谈及的未来却指向美国以外。肖恩让伊利亚进入自己真正位于蒙特利尔的公寓，甚至为他腾出放牙刷的地方；他还计划卖掉那栋因恐惧而购置的独立楼房。这种对照重新界定了波士顿的意义——它对他们的过往不可或缺，但他们想象中的共同生活已不再局限于伊利亚在美国的家。美国是他们开始、工作与保守秘密的地方，而迁往别处的可能性，则标志着两人正努力以不同的方式建立家园。