莫斯科

当悲痛让伊利亚·罗扎诺夫回到俄罗斯时，他称莫斯科为自己的家；在决定离开之前，他也在那里履行了对父亲的最后义务。莫斯科的重要性，与其说来自对这座城市的描写，不如说在于与它相关的一连串离别——一场葬礼、一份家族遗产、一套夏季公寓，以及伊利亚认定自己没有理由再回来的决定。

家与归返

当肖恩·霍兰德问伊利亚要去哪里时，伊利亚回答说自己要回家，并具体说明是去莫斯科，而不是波士顿。这个区别让肖恩感到意外，也使他担心伊利亚的父亲出了什么事。在几句简短的交谈中，莫斯科成了伊利亚的私人丧失进入两人关系的交汇点——他因家中危机回到了那里，而肖恩的第一反应是担心他。

伊利亚的归来并未被描写成一次安稳的返乡。他是来找人谈谈的，而他想到的人是肖恩；离开一家店、手里拿着卡布奇诺时，他正不情愿地朝父亲的家走去。葬礼安排在第二天早上举行。因此，伊利亚在莫斯科的行程与一项他并不情愿承担的眼前义务紧密相连，尽管这座城市仍是他称作家的地方。

葬礼与家庭义务

葬礼将伊利亚的归来限定在一段短暂而明确的义务期内。他打算参加仪式，然后离开所剩无几的家人。这种说法让他的归来听起来不像是重建家庭联系，倒更像是与家人做最后的了结——他前往父亲的家，是因为葬礼要求他这么做，而不是因为他认为这趟行程能够修复这个家庭。

到了第二天，身在莫斯科的伊利亚认为自己对父亲应尽的义务已经完成。安德烈·罗扎诺夫是父亲遗产的执行人，而遗产被形容为微薄；与此同时，伊利亚认为自己作为儿子的责任已经尽到。这些实际层面和个人层面的结论汇聚在一起。葬礼已经举行，遗产另有人处理，伊利亚也不再觉得有什么义务要求他留在俄罗斯。

夏季公寓

莫斯科也是伊利亚自己的公寓所在地，他每年夏天都会住在那里。他告诉肖恩自己独自住在那里，由此表明，在葬礼前后的那些日子里，这套公寓是他眼下的避身之处。那并不是他全年居住的地方——伊利亚打算第二天飞回波士顿，而公寓的季节性用途与他已在别处重新开始的长久生活形成对照。

在这几天里，伊利亚意识到自己确实没有理由回俄罗斯。他承认自己或许有一天会回来，却无法想象再在那里度过一个夏天。父亲的去世终结了他对这个国家怀有的义务感，而未来某次造访的可能性仍然只是抽象设想，并非计划。因此，莫斯科既承载着他记忆中的夏日生活，也见证了他决定与这种生活告别。

留下公寓

伊利亚一时冲动，决定把公寓送给安德烈。他让哥哥自行决定出售公寓或随意使用；他对安德烈如何处置这处房产毫不在意，表明伊利亚并不想把它留作家族住所。他在公寓里也没有任何想留下的物品。转让公寓是避免亲自出售的一种实际做法，同时也消除了另一个让他回来的理由。

在最后一个睡在那里的夜晚，伊利亚坐在床上，想着自己想做点什么来纪念这一刻。叙述点出了这个念头，却暂未揭示他会做什么，因此公寓里的最后一夜成了一个门槛，而不是一场已经完成的仪式。莫斯科的意义凝聚在这个尚未解决的时刻——伊利亚已经完成了让他重返此地的义务，送出了维系他夏日生活的住所，并正准备离开前往波士顿，却没有声称过去已经被抹去。