Sofia把Rose留在公路上，Rose随后步行回家

索菲娅把罗斯留在公路上；罗斯后来步行回家。这一事件打破了在阿尔梅里亚安排她们生活的照护惯例。一次天色渐暗的驾车途中，索菲娅把母亲连同轮椅推到公路上，弃她而去，随后告诉戈麦斯医生，她觉得自己杀死了母亲。罗斯幸存下来，最终设法回到家中，途中搭乘了一名开货车的女子的车。这一事件将罗斯的行动能力问题转变为自主权问题——索菲娅一直把自己视为母亲的双腿，但戈麦斯医生坚持认为，罗斯的生命以及她继续活下去的决定都属于罗斯自己。

背景——共同的步调

在被留在公路上之前，索菲娅与罗斯的关系是通过两人共同移动的日常事务来展现的。在戈麦斯医疗诊所，从车旁走到玻璃门要十四分钟。接待员叫罗斯时，索菲娅挽起母亲的手臂，两人一起一瘸一拐地穿过大理石地面。索菲娅将配合母亲的步调描述为一种向前移动的方式——那一刻，她的双腿就是罗斯的双腿。她们共同的步态是一种迁就，但也让索菲娅感受到的责任具体而直接地落实在身体上。

并非罗斯所有能力的描述都与这种安排一致。去诊所看诊的同一个早晨，罗斯曾独自走到当地的斯帕超市购买发夹，没有使用手杖。索菲娅知道这件事，却不愿多想。后来，即使罗斯不在身边，索菲娅也发现自己在一瘸一拐地走，仿佛身体已在反复练习中学会了这种动作。共同步行的记忆，在最初赋予它意义的情境消失后仍然持续存在。在这种背景下，公路边的场景并没有将罗斯的行动能力呈现为一个简单而确定的事实；它揭示了母女二人理解这种能力时所依凭的不确定性与假设。

被留在公路上

事件发生在一次穿越阿尔梅里亚地貌的驾车途中。索菲娅沿山间一条崎岖道路行驶，经过标有出售字样的废墟，以及一处倒下的果实累累的仙人掌所在的花园。道路坑洼不平；驶上高速公路后，索菲娅开得很快，视野也有限。罗斯要水喝时，索菲娅把车开进服务站买了一瓶水。重新上路后，租来的汽车时钟显示晚上八时零五分，温度显示为二十五摄氏度，索菲娅正以每小时一百二十公里的速度行驶。一座废弃的摩天轮立在公路旁的沙漠中。

随后，索菲娅把车停在硬质路肩上，提议她们看看日落，尽管罗斯看不到日落。必须把轮椅从车里取出来，要让罗斯坐上轮椅则需要费力地搬扶——罗斯先靠着索菲娅的手臂，随后靠在她的肩上。一辆白色货车从远处驶来，车上载着在沙漠农场塑料棚下种植的番茄。就在这时，索菲娅把罗斯连同轮椅推到路中央，然后把她留在那里。叙述直截了当地交代了这一行为，没有在索菲娅离开之前描写有人施救或给出解释。

当时的情形凸显了两人处境的反差。罗斯一直依靠索菲娅协助，而索菲娅则把这种依赖理解为自己身体的延伸。然而，把罗斯留在公路上，使这种安排所带来的后果突然变得无法推给别人处理——索菲娅让母亲暴露于危险之中，而罗斯必须在没有女儿帮助的情况下采取行动，或者任由他人处置。驶近的货车让危险变得具体，但叙述没有说明公路边紧接着发生了什么。

坦白与自主权问题

离开罗斯后，索菲娅去找戈麦斯医生，坚持说自己必须马上和他谈谈。他起初拒绝在没有预约的情况下见她，她便开始哭泣，说自己觉得杀死了母亲。戈麦斯医生问她是怎么回事，索菲娅解释说，她把罗斯留在了公路上，而罗斯不能走路。她确信母亲没有行动能力，却也已经陷入对实际发生之事的不确定之中——当被追问罗斯能不能走路时，索菲娅无法说自己确定知道。

戈麦斯医生把索菲娅自己的叙述当作反证，回应了她的确信。他认为，如果她把罗斯留在公路上，那她就知道罗斯能走路；他还推测罗斯会站起来，走到路边。之后，他以更关乎后果的方式阐述这一问题——罗斯的双腿属于她自己；如果她想活下去，就会走出危险。索菲娅必须接受，作出决定的是罗斯。这并不能证明罗斯的行动能力可以预料，也不能证明当时并无危险。相反，这番话质疑索菲娅声称自己能预先知道罗斯做得到什么，并把注意力从索菲娅的恐惧转向罗斯的自主权。

这番交谈也改变了索菲娅坦白此事的方式。她从母亲可能死亡的角度讲述这件事，但戈麦斯医生把她的注意力从所谓的行走问题转向她自身的困惑，以及她不愿知道罗斯可能会作出什么选择。因此，情感上的利害关系并不只在于罗斯能否靠自己到达安全之处。索菲娅必须面对这样一种可能——照护已经与一种假设密不可分，即母亲离开她便无法采取行动。

罗斯归来及后续

后来，罗斯告诉索菲娅，自己出去散了步，并且当时不知所措，没有把好消息告诉她，由此证实了自己幸存下来。罗斯解释说，一名货车司机载了她一程，送她回家。索菲娅起初不愿听她提起那名司机；罗斯纠正了她的猜想，说司机是位女性。这番对话补上了公路边场景略去的部分——罗斯确实回到了家，有人遇见了她，并在途中帮了她一把。但这并未证实她走完了全程，也没有完整交代她被留下与抵家之间发生了什么。

罗斯的讲述也表明，这趟归程并非只是从危险中恢复行动能力的经历。她有好消息，却觉得无法告诉索菲娅，因为担心这会让女儿抱有希望。索菲娅回答说，罗斯从来就不想让她抱有希望。她们简短的交谈表明，即使罗斯安全归来，两人之间仍有许多问题未获解决——如释重负并不会立刻转化为信任，而罗斯独自归来的事实也无法消除她们之间长期存在的隐瞒与失望。

随后，罗斯责备索菲娅无证驾驶，而且晚上开车时没有开灯，并说她曾担心索菲娅的生命安全。索菲娅回应说，罗斯是一家之主，需要开始做对自己有利的事。罗斯说她会试试。两人的位置发生了变化——抛下母亲的女儿如今被敦促承认，母亲是能够主宰自己生活的人；与此同时，罗斯也表达了对索菲娅安全的担忧。因此，公路边的事件并未以毫无芥蒂的和解告终，而是带来了对依赖关系的新理解。罗斯归来表明，索菲娅不能把母亲的能力当成由自己界定的事情；事后的交谈则开始勾勒照护、恐惧与自主之间不同的平衡。