“心口中的飞镖”

“心口中的飞镖”是贝内迪克特·奥姆布雷丹匆忙向埃里克·莱因哈特道别时使用的意象；当时她请他暂时中断与她的联系。这个意象为一段她必须隐瞒的联系赋予了情感形态，后来又出现在埃里克的写作中，成为他试图再次联系她的方式。从飞镖到书，这一说法简要记录了亲密与中断。

分别之际的说法

2009年3月，在几周没有贝内迪克特的消息后，埃里克接到她打来的紧急电话。她解释说，让-弗朗索瓦发现了藏在她办公室书柜里的第二部手机，因为手机发出的轻微短信提示音引起了他的注意。手机里的信息情意绵绵，却没有露骨内容。为了让丈夫不怀疑那个与她通信的男人，贝内迪克特告诉丈夫，信息是埃里克发来的；让-弗朗索瓦知道她曾与埃里克见面讨论文学。

贝内迪克特告诉埃里克，她已经答应结束两人的通信，并请他不要接听来自她手机或陌生号码的电话。她说，等情况平息后会联系他，随后在挂断电话时提到，她会等待那支飞镖射入自己的心中。这一意象与谈话周围的危险形成了简练的对照——联系即将中断，但这一比喻仍保留着情感期待，以及重新联系的可能。

重压之下的联系

这一说法出现的情境，让其中的希望显得刻意而不确定。贝内迪克特说话又快又轻，因为她担心被人听见；这并不是在宣告她可以自由追求这段关系，而是一场受当下自我保护和保护对方的迫切需要左右的告别。她的解释也使埃里克在不知情的情况下成了另一段通信的掩护。埃里克认同她保护自己是对的，不过私下里，他对自己未经预警便被卷入这场欺瞒感到不安。

通话结束后，贝内迪克特在数月间从他的生活中消失。埃里克感到失望，因为她没有再联系他，告诉他这番掩饰是否奏效；他也没有主动联系她。2010年4月，她给他发了一封生日电子邮件，他没有回复；两人都没有恢复通信。因此，飞镖仍悬而未决——这句话预示着重新联系，但叙事首先将它与漫长的沉默联系起来。

从飞镖到书

2011年4月，埃里克写信给贝内迪克特。他回想起她在2008年春天提到的飞镖，并将它与自己刚完成的厚重书稿相比较——他指出，两者都可以投掷，但造成的影响各不相同。这番俏皮的比较，让早先的意象有了双方共有的意味。原先作为贝内迪克特等待情感回应的私密比喻，如今成了埃里克开启谈话、试图弥补自己一年沉默的方式。

这封电子邮件不仅是一处轻松的暗指。埃里克说，书从印刷厂出来后，他会寄给她，并在扉页写上一句不易察觉的暗语，以免引起她丈夫的怀疑。他还向她吐露，尽管早期读者反响积极，他仍担心这部小说不及自己的前作。他告诉她，在写作期间，只有她是他唯一愿意承认自己曾深深怀疑过自己的人。因此，这一说法既标示了信任的通道，也是一种调情的比喻——埃里克借它搭起通往重新通信的桥梁，并向她作出个人的倾诉。

意象分量的变化

从飞镖到书的转变保留了物件抵达目标这一原有构想，同时改变了它的规模与力量。飞镖暗示着细微而精准的情感冲击；埃里克的书则是更有分量的替代物，虽以幽默的方式送出，却也承载着他对作品的疑虑所显露的脆弱。他的回应没有化解两人的分离，也没有说明他们后来如何发展。相反，反复出现的意象让这段间隔变得清晰可见——贝内迪克特期待的联系、随之而来的沉默，以及埃里克后来试图寄回某种回应的努力。