创造自己的生活

“创造自己的生活”是贝内迪克特·奥姆布雷丹从埃里克·莱因哈特的一部小说中领悟的原则——一个人可以重塑自己的生活，不是抛开现实，而是将想象中的可能性带入现实。在她的信中，这番阅读化为切实的决心——每天创造自己，并最终选择自己想成为怎样的人。

以阅读获得许可

在书商向贝内迪克特推荐埃里克·莱因哈特的小说之前，她从未听说过他。因此，她把书中那个名叫埃里克·莱因哈特的人物当作虚构角色来读，与另外三个人物一视同仁。即使是那些看似取材于作者真实生活的内容，在她看来也是虚构。对她而言，这种理解比作者意图为何的任何说法都更重要——小说表面上将生活与虚构交织在一起，这使她得以想象，生活本身也可以重新创造。

她将这种可能性视为一种喜悦。她写道，这部小说让她看到，人能够创造自己的生活，而且，只要这种生活成为现实，创造出来的生活也可以很美好——就像小说在读者手中成为现实那样，拥有蓝色封面和白色纸页。她的意象表明，想象既不是逃离世界，也不能替代生活；它是一种必须在现实中成形的设想。

从解读到决心

对贝内迪克特而言，这一领悟出现在她人生的一个特定时刻；她需要听到有人告诉她，她可以依照梦想塑造生活。她承认，这或许并非小说家想传达给读者的意思；但这种错位并未削弱它对她的重要性。她从书中汲取的意义既私人又迫切——从现在起，她要每天创造自己，并在力所能及时不断重塑自己，希望自己的生活能够变得比过去更加美好。

这一决心也回应了她在信中别处提到的一种困境——她心中住着好几个自我，而她一直难以让它们彼此协调，几乎把它们全都禁锢在私人生活的沉默之中。她不想再被自身复杂性的谜团困住；她希望自己有勇气在成年之后决定想成为怎样的人，并尝试新的方式，让自己的内心显露出来。这里的自我创造并非发现某个固定不变的身份，而是努力为自身的差异与矛盾腾出空间。

书信作为自我创造的行动

贝内迪克特在描述自己的阅读时，也让阅读转化成了行动。她写信给一个素未谋面的男人，明知对方或许已经觉得她愚蠢；她将这封大胆的信视为自己开始创造的生活的一部分。因此，她的信息形式本身就践行了其中的主张——她向陌生人倾诉，并将自己的解读诉诸文字，尝试成为一个不再那么沉默的自己。

这一表达的力量，来自从虚构走向亲身选择的过程。小说并未规定唯一的教训，贝内迪克特也没有声称自己找回了作者原本想传达的意思。相反，她把自己的阅读视为一个入口，让一种可能的自我得以成为现实。“创造自己的生活”指的正是这段历程——从看见可能性，到在自己实际生活其中的人生里一次又一次地尝试实现它。