接纳自身的古怪，并以此为乐

“接纳自身的古怪，并以此为乐”这一表达——接纳自己的古怪，并使之成为快乐的源泉——将贝内迪克特·奥姆布雷丹对一部小说的阅读凝练成一种自我和解的原则。它的意义不只在于是一条抽象格言——她将其与带着内心矛盾生活的可能性联系起来，也将其与大胆写信给从未谋面的埃里克·莱因哈特这一举动联系起来。

小说中的含义

贝内迪克特认为，小说中的四个人物是彼此不同的部分，可以组合成一个更完整、层次更丰富的人。这些差异并不会因此消失——碎片相接之处，裂缝依然可见。因此，书中想象的合成所展现的并非完美的完整，而是一种接纳自身多面且内部分裂的方式。

在这一模式中，小说家与众不同。他是四个人物中唯一一个有时显得幸福或平静、能在困境中看到出路，并从中获得顿悟而非迷失于痛苦迷宫的人。贝内迪克特特别指出，他能够接纳自身的古怪并将其化为快乐，这正是小说对可能实现和解最清晰的呈现。

贝内迪克特的实践

贝内迪克特将这一表达的适用范围扩展到小说之外，思索每个人是否都应该以这种方式接纳自己的古怪。她也意识到，自己已经在尝试这样做——写信给埃里克·莱因哈特，是大胆迈出一步，超越那些使一个人的复杂性隐而不显的角色与自我保护习惯。她预料他可能会觉得她疯了，但这封信本身正践行着她在书中发现的坦然开放。

她的回应使这一表达兼具阐释与实践的意义。阅读这部小说让她相信，一个感到支离破碎的人仍可能变得更加完整；写作则使她能够依循这一信念采取行动，而不必先解决所有矛盾，也不必先取得他人的认可。

虚构与自我重塑

贝内迪克特的阅读也有赖于她将小说的世界视为虚构。书商向她推荐这部小说之前，她从未听说过埃里克·莱因哈特，因此她把书中出现的那位同名小说家当作虚构人物，和另外三个人物一样。即使书中呈现的内容被说成受到作者真实生活的启发，在她看来也完全是重新创造的。这种看法加深了她的喜悦——小说中由多重部分构成的身份，可以被理解为艺术创作，而不是一种主张，仿佛一个人必须被归结为单一且一成不变的自我。

在这一语境中，这一表达指的是从感知到的分裂走向一种可安身其间、由自己塑造的身份。快乐不在于抹去裂痕，而在于不再把自身的复杂性视为羞耻的理由。