甜蜜投降与屈服

“甜蜜投降与屈服”既是她记忆中的歌词，也是贝内迪克特为放弃对幸福的希望所取的名字。这个短语将私人的音乐记忆汇聚到一个绝望的关键时刻；而她与让-弗朗索瓦的关系形成时所处的脆弱境况，又赋予它更阴郁的意味。

歌曲与记忆

这个短语出自恐怖海峡乐队一首歌曲的开头歌词；在贝内迪克特和她的双胞胎姐妹玛丽-克莱尔还是青少年时，这首歌经常在广播里播放。贝内迪克特一直特别喜欢“投降”这个词，不过她说，直到后来才明白自己为何如此迷恋它。因此，这首歌将她后来危机中的措辞与她们早年共同度过的一段人生时光联系起来。

贝内迪克特的宣告

奥利维耶离开后，贝内迪克特陷入抑郁；在此期间，她告诉玛丽-克莱尔，自己到了该投降的时候。她把这一决定说成与现实之间一场交易的终结——她已经尽己所能去赢得幸福，但幸福没有选择她，所以她要放弃努力。即使这个词的含义变得黯淡，它本身的美仍对她很重要；她描述自己放弃希望的决定时，仍反复品味着这个词的声音。

玛丽-克莱尔否定了这番宣告，叫双胞胎姐妹别再哀叹、振作起来。后来，她成功劝贝内迪克特收回自己说过的话。然而，这段对话显露出，贝内迪克特对“值得拥有幸福”的信念已经动摇得何其彻底——投降并非一时的措辞，而是她赖以支撑的处世观崩塌的一种表达。

故事中的回响

这个短语也与贝内迪克特和让-弗朗索瓦关系的开端相互映照。在她抑郁之后，他觉得她终于落入自己的掌握之中；此前，她在智力、外貌、文化修养、口才、激情和聪慧方面都胜过他，并且一直把他视作儿时的朋友，而非性伴侣。他们的结合形成于极度脆弱的处境之中，此后的十三年里，贝内迪克特一直试图摆脱这段关系。联系这段经历，“投降”一词带有一种反讽——它起初为她放弃幸福之举赋予了形状，而她在脆弱状态下建立的这段关系，又成为另一种束缚，她竭力想从中挣脱。