中国格罗夫

中国格罗夫是北卡罗来纳州的纺织村庄，作者称自己是在那里发现分担事务可以成为一种爱的语言。这个地方为本章的核心案例提供了背景——在紧密相连的工作与教会日常生活之下，马克与玛丽的婚姻因双方对于配偶应如何表达关怀抱有不同期待而备受压力；在一棵楝树下的一场谈话，则引导他们开始寻找具体可行的相助方式。

背景与重返故乡

据记载，当时中国格罗夫约有一千五百人口，位于北卡罗来纳州中部。这个村庄起初坐落在楝树丛中；作者将它置于区域背景之下，描述它离安迪·格里菲斯笔下传奇般的梅伯里不远，距派洛特山约一个半小时路程。那是一座纺织小镇，纺织厂影响着日常生活的许多方面。

作者离开家乡已有十多年，期间学习人类学、心理学和神学；后来他每半年回来一次，以保持与故土的联系。在中国格罗夫，他认识的大多数人都在纺织厂工作。例外者包括医生申医生、牙医史密斯医生，以及教会牧师布莱克本牧师。在纺织厂，人们谈论主管最近的决定及其对工人的影响；教会礼拜则主要聚焦于人们期盼的天堂喜乐。在这种熟悉的地方生活节奏中，作者认识到一种理解爱如何表达的新方式。

教堂庭院里的谈话

一个星期天礼拜结束后，作者站在一棵楝树下，马克和玛丽走上前来。他不认识他们中的任何一人，便以为两人是在他离开期间长大的。马克自我介绍，并问一对夫妻如果事事意见不合，婚姻是否还能维持下去；这开启了谈话，也让两人的家务冲突浮现出来。

马克解释说，他期望家里保持某种样子。他的这些期待受到童年经历的影响——父亲在外工作，母亲不在家外工作，负责做饭、洗衣、熨衣和打扫。马克从未见过父亲吸尘或洗碗，并把这种家庭模式带进了自己的婚姻。他承认，尽管婚前曾帮玛丽做事，婚后却不再帮她。

作者请马克回想，约会时玛丽曾说什么事情让她感到被爱。马克回答说，帮她做事、陪她一起做事会让她有这种感觉。这一对比颇具启示——这对夫妻从前曾把相助视为关怀，但婚后，马克从家庭角色中沿袭而来的观念限制了他对丈夫应做之事的理解。

清单与具体请求

作者区分了出于自愿的爱之行动与强加的义务——夫妻可以请求对方帮忙，但不应要求对方照办。马克意识到，自己因对玛丽作为妻子的表现感到失望，便一直提出要求、加以批评；他也承认自己说过伤人的话。谈话由相互指责转向明确说明双方实际需要什么。

作者递给他们两张便条卡，请两人各自列出三四件对方可以选择去做的事。马克要写下下午回家时哪些事情会让他感到被爱；玛丽则要写出希望马克帮忙做哪些家务。这个练习把双方的期待具体化，而不是任由这些期待停留在对好配偶的笼统评判中。现存记载只列出了马克清单上的第一项——每天铺床。

作者告诉玛丽，她没有义务完成清单上的事情，但可以尝试把它们作为有意义的爱之表达。他建议两人先试行两个月，再考虑增加其他事项，每个月最多增加一项。玛丽说这个提议讲得通，马克则说自己感到得到了帮助。两人牵起彼此的手，朝他们的汽车走去。作者回忆说，那一刻让他发现教会对自己可能意味着什么，也开启了他对婚姻辅导的兴趣。

让爱的语言更清晰的地方

作者后来称马克和玛丽是一对不同寻常的夫妻，因为分担事务是两人各自的主要爱的语言。他解释说，他们的困难并非源于重视不同类型的爱，而是因为他们表达分担事务的实际方式不同。玛丽看重有人帮忙洗车、给婴儿换尿布、用吸尘器清扫地板和割草；马克看重铺床、给婴儿洗脸、把鞋放进壁橱，以及自己下班回家时晚饭已经开始准备。两人一旦都能指出哪些具体行动对自己重要，他们的情感爱之箱便开始充盈。

因此，中国格罗夫不仅是这场婚姻辅导案例的背景——教堂庭院里的相遇，把关于爱的抽象观念转化为一场围绕具体家务、习得的角色观念和自愿关怀行为展开的协商。作者还从马克的家庭模式中引出更广泛的教训。马克曾以为，丈夫应该做自己认为父亲会做的那些事，例如洗车和割草，尽管他本人甚至并不做这些事；而在他对丈夫角色的想象中，吸尘和给婴儿换尿布也不属于丈夫该做的事情。当他理解玛丽的需要后，愿意重新审视这种想象。这说明，在本书的论述中，检视继承而来的婚姻刻板观念，对于有效表达爱十分重要。