芝加哥

在书中关于赠礼的讨论里，芝加哥有双重作用——作者曾在此研究人类学并考察爱与婚姻的文化模式；他也在此听吉姆与珍妮丝讲述他们关系中的一个转折点。这座城市将跨文化观察与一段关于婚姻困境和尝试修复关系的个人叙述联系起来。

人类学研究

作者在芝加哥学习人类学期间，研读了世界各地社会的详细民族志。他研究的范围从中美洲的玛雅文化和阿兹特克文化，到美拉尼西亚和波利尼西亚的民族、北方苔原地区的爱斯基摩人，以及日本的阿伊努人。在他研究的每一种文化中，赠礼似乎都是爱情与婚姻过程的一部分。

这一反复出现的模式促使他思考，给予是否是一种跨越文化界限的爱之根本表达。这个问题最初是以学术和哲学问题的形式提出的，同时也对北美伴侣具有实际意义。因此，芝加哥与一项探究的开端相关；这项探究将礼物视为不只是物品，也视为可能传递情意的象征。

吉姆与珍妮丝的经历

这座城市也是这对夫妇个人故事的背景。在芝加哥参加作者举办的婚姻研讨会后，吉姆与珍妮丝答应在一个星期六下午开车送他去奥黑尔机场。距离他的航班起飞还有两三个小时，他们便提议去一家餐馆。作者饿了，于是接受了邀请；这顿饭也成了他们向他讲述珍妮丝所说的婚姻奇迹的机会。

吉姆与珍妮丝在伊利诺伊州中部的农场长大，两家相距不到一百英里，婚后不久便搬到了芝加哥。他们与作者交谈时，已结婚十五年，育有三个孩子。珍妮丝说，三年前他们第一次参加芝加哥研讨会时，她已绝望至极，认真考虑过离开吉姆，也把这件事告诉了他。她形容他们的婚姻空虚；多年来，她不断请求吉姆爱她却得不到回应，最终放弃了。

珍妮丝回忆说，孩子们让她感受到爱，吉姆却没有给予她任何爱；她说，那时她已经恨他。她把吉姆描述为做事有条不紊、受惯例束缚，而且像钟表一样可预测。她通过自己的日常努力，将两人之间的情感距离具体呈现出来——她做饭、洗衣、熨衣，一遍遍重复这些事情，因为她认为好妻子就应该这样做。她也和吉姆发生性关系，因为她知道这对他很重要，但她并未感受到回馈的爱。她觉得吉姆婚后就不再约她外出，把她的付出视为理所当然，使她感到自己被利用、未受珍惜。

这座城市在叙事中的意义

这段经历让芝加哥处于书中关于礼物的一般论述与这对夫妇婚姻的具体处境交汇之处。作者此前已在所研究的各种文化中观察到赠礼现象；在芝加哥，吉姆与珍妮丝的故事则提供了一个个人情境，使如何表达爱的问题变得迫切。研讨会、送往机场的车程以及餐馆里的交谈，让这座城市不只是故事背景——珍妮丝在此说明了自己绝望之深，也讲述了她称为奇迹的婚姻变化。

叙述还借餐馆里的交谈，从一个宽泛的前提出发，转入一个具体事例。珍妮丝所描述的日复一日的家务劳动，以及得不到回应的爱意，说明了为什么对于一个觉得自己在情感上受到忽视的人来说，可见的爱之表达会如此重要。所提供的叙述交代了背景和这对夫妇的困境，同时将芝加哥呈现为他们向作者讲述自身故事的地点。