贫困
父亲贫困是克莱昂特故事中决定性的社会与情感处境。它使他无法公开表明对尼西达的爱，驱使他以受支配者的假身份进入阿勒甘的家中，威胁他的军旅生涯，并使他确信，别人对他的任何情感都可能被误认为是对财富的追逐。同时，匮乏并未抹去他的尊严——它迫使他依靠谨慎、声誉、服务与感情，而不是财产或继承的身份。
社会地位与自我认知
克莱昂特将自己呈现为一名没有财产、几乎也没有姓名的年轻骑兵上尉。虽然尼西达年轻、美丽、和善，而且是极其富有的父亲唯一的女儿，克莱昂特仍认为，她的地位与自己的地位之间存在差距，因此自己的爱情显得僭越。他的贫困又因父姓的不确定而加重——自出生起追逐他的种种不幸，使他无法公开认领自己与生俱来的身份。
这种对比并不只是富有的女子与贫穷的男子之间的对比。克莱昂特是一名受到知情者尊敬的军官，在品格与举止方面足以与尼西达相匹配。内里娜坚持认为他并没有真正远低于她，并指出，阿勒甘的财富本身也是源于一次非同寻常的幸运机遇，而非源于稳固的社会根基。然而，婚约却把个人品质视为几乎不值一提，把金钱置于其上。因此，贫困发挥着一种社会分类的作用——当婚姻通过财产来衡量时，它可以抵消军功、良好品格以及彼此的吸引。
贫困与伪装
由于没有任何可被接受的物质途径进入尼西达的家中，克莱昂特伪装成秘书，实际上成为阿勒甘家中的仆人。这种伪装使他得以接近所爱的女子，却也贬损了他认为自己唯一拥有的可靠财产——军职。他说，自己为了爱情而冒险舍弃身份——那是他唯一的世俗财产，也是使生活成为可能的唯一事物。
这种伪装造成双重危险。如果克莱昂特继续贫穷并隐藏身份，他便无法表明感情，否则就会显得是在觊觎尼西达的财富。如果他的存在被发现，这个家庭可能会把他与她相处六个月解释为滥用主人家的款待，无论他是否曾经与她谈及爱情。贫困因此把秘密转化为道德风险——试图以恭敬方式接近尼西达的行为本身，可能被重新解释为对她名誉的攻击。
内里娜务实地回应了这一僵局。她劝克莱昂特写信给自己的上校，请求延迟一个月，而不要立即返回所属的军团；与此同时，她答应向克莱昂特和尼西达说明情况。危机由他的贫困造成，但贫困也使时间不可或缺，因为所有可行的解决办法都必须通过行为与解释来协商，而不能用财富直接买来。
家世与继承的丧失
身份最终被揭露时，克莱昂特解释说，自己出生时是一个有身份之人的儿子，却在出生后的最初几天里被父亲遗弃。他的母亲挥霍了留给他的财产，于是他进入人世时没有财富、指引或支持。因此，他的贫困并不是个人懒惰或不当行为的结果；它是父亲遗弃、母亲财务破产以及缺乏可实际使用的家族姓氏共同积累的后果。
这种丧失格外痛苦，因为克莱昂特的父系关系本来可能同时为他带来承认与物质保障。就在父亲的一位老朋友准备请求允许克莱昂特第一次前去拜访他时，消息传来，说他的父亲已经在意大利去世。父亲把全部财产留给了一个陌生人。本可弥补克莱昂特贫困的继承，反而成为进一步确认他被排除在外的证据。
他的父亲被确认为瓦尔库尔伯爵，使克莱昂特的匮乏成为对表面社会命运的显著逆转。他不只是一个碰巧爱上富有女继承人的贫穷军人；他是一个被剥夺继承权且遭到遗弃的儿子，其贵族出身从未保护过他。他的贫困是物质性的，同时也是谱系性的——社会借以确认一个人位置的通常标志，他都被剥夺了。
爱情、名誉与牺牲
克莱昂特的贫困支配着他与尼西达之爱情的伦理条件。他担心她或其他人会相信，他爱的是她的财富而不是她本人。因此，他设想先通过日常相处赢得阿勒甘的尊重，然后再表露感情。他希望持久的尊敬、温柔与服务能够说服阿勒甘，认为自己值得获得爱；只有到那时，他的贫困与不幸才会成为希望的理由，而不再是算计的证据。
尼西达自身的反应表明，贫困如何把后果扩散到整个家庭。她爱着这位家中的秘书，却认为这一选择将带来灾难，于是请求阿勒甘把她与克莱昂特分开，希望时间与离别能够治愈她的热情。她甚至愿意牺牲自己拥有的爱情，嫁给于尔维尔侯爵，以保护阿勒甘的晚年。拟议中的婚姻把她的感情视为必须让位于家庭保障之物，而克莱昂特的贫困则使他们彼此的爱情显得无法获得正当实现。
阿勒甘的反应同样受到对公众评判的恐惧所影响。他告诉克莱昂特，人们必然会知道他住在家中，有不受限制的机会与尼西达见面交谈，也必然会怀疑他对她所表现出的尊重。他担心，受到所谓越轨行为惩罚的不会只有克莱昂特，尼西达也将承担后果。因此，贫困与名誉风险不可分割——这位隐藏身份的求爱者不仅可能因觊觎富有女子而受谴责，还可能因将她的名誉置于危险之中而受谴责。
道德意义与叙事功能
尽管贫困具有破坏性后果，它也解释了克莱昂特的克制。他把自己无可指摘的声誉归因于必要性，并指出，贫穷者除了谨慎之外别无立身之道。这句话看似谦逊，却赋予贫困一种出人意料的道德维度。由于缺乏金钱、继承的保护以及受认可的姓名，克莱昂特只能守住仍然可供他支配的一种资本——谨慎的行为。
因此，叙事把外在等级与内在价值进行了对照。克莱昂特的军职、贵族出身、温柔与声誉，在继承被揭露之前就已经存在，但只要他的贫困仍然显而易见，这些就无法得到充分承认。他的伪装揭示了社会类别的不稳定——受尊敬的上尉可以被当作秘书，而瓦尔库尔伯爵的儿子也可能被误认为是不配的逐利求婚者。贫困正是使这种错误归类成为可能的条件，也赋予最终揭露以力量。
克莱昂特的贫困还把故事围绕爱情、婚姻、名誉与继承展开的主要冲突联系在一起。它阻止公开求婚，促成伪装，威胁他返回军团，并把父亲的死亡与无人继承的财富转化为同时揭示苦难与身份的事件。贫困并未把他定义为道德上有缺陷的人，反而揭示出他的选择在多大程度上受社会障碍支配，以及他如何持续通过忠诚、自我克制与坦诚说明来回应这些障碍。
