鳏居
父亲鳏居是阿勒甘理解过去并在当下安排责任时所处的情感与伦理状态。他在二十年婚姻后失去了妻子，又失去了两个年幼的儿子，于是作为巴黎的一位富有父亲，将悲痛带入余生。他的记忆保存着一个已经失去的、充满和平、欢乐与爱情的家庭，但这些记忆也使他格外保护尼西达，并促使他最终将诚实置于财产之上。
失去与记忆
鳏居始于阿勒甘对阿根廷的回忆；在二十年的婚姻中，他始终深爱着她。他解释说，两人只发生过一次争吵，而且过错在他；因此，他保存的肖像不仅是一幅容貌，更几乎是这段婚姻仅存的一切。阿根廷的死亡恰逢阿勒甘获得巨额财富之时，在物质成功与家庭丧亡之间造成了痛苦的反差。他的财富正是在那个本可享用财富的家庭消失之际到来的。
阿勒甘并不认为流泪是软弱，也不认为流泪意味着拒绝恢复生活。当内里娜劝他想想自己仍拥有的财富、朋友、公众敬意和女儿时，他回答说，回忆亡妻与儿子既给他悲伤，也给他快乐。他们从前的贫困并未阻止幸福——一家人共同生活时拥有和平、欢乐与爱情，而他觉得这些已经足以使任何人不至于缺少太多。在这段记忆中，鳏居成为衡量财富的尺度，而财富被判定为不足。
从贝加莫到巴黎
家庭的失去有助于解释阿勒甘为何离开贝加莫。他说，悲伤使他厌恶自己的祖国，于是他变卖资产，带着当时年仅六岁的尼西达迁往巴黎。这次迁移并未被呈现为一场为冒险而进行的冒险；它是由丧亲之痛塑造的迁徙，是在携带幸存的孩子以及对逝者的记忆的同时重新开始生活的尝试。
巴黎加深了他对女儿未来的焦虑。他认为尼西达是一名身边没有家人或支持的年轻外国女子，生活在他所谓世界上最危险的城市中；在那里，一点轻率就可能毁掉她余生。于是，鳏居与监护密不可分——由于阿根廷和两个儿子都已不在，阿勒甘必须成为剩余家庭的全部支柱。他希望为尼西达安排婚姻，部分正是因为他太熟悉孤独。
财富、继承与父亲的保护
阿勒甘的财富来自瓦尔库尔伯爵，这位曾居住在贝加莫并与他结交的法国贵族。在亲密相交十二年后，伯爵于意大利去世，将自己带到那里的一切财产留给了阿勒甘。后来，阿勒甘在巴黎投资这笔钱；十年间，他的资金大约翻了一倍，使尼西达每年获得六万里弗尔的收入。因此，这笔遗产将一个曾经贫穷、正在悲伤的人变成了一个经济上强大的父亲。
然而，富足并未使他感到安全。妻子和儿子的死亡使他明白，占有无法阻止灾难，而他害怕自己死后女儿会孤苦无依。因此，他竭力推动尼西达嫁给于尔维尔侯爵；他形容侯爵值得尊敬、受人敬重，而且至少可以在某种程度上代替年迈的父亲。保护女儿的目的是真诚的，但鳏居也使这种保护带有控制性——他试图安排自己唯一幸存孩子的情感与婚姻未来。
尼西达则提出了另一种牺牲方式。她说，为了让他安享晚年，自己将克服并牺牲自己的爱情，请求他将她与克莱昂特分开，并答应嫁给于尔维尔侯爵。阿勒甘拒绝强迫她成婚，转而表示自己会设法治愈她；他把自己说成她的医生，同时留下这样的可能——如果治疗造成过多痛苦，便可以停止治疗。他的行为揭示了父职核心的矛盾——悲痛使他要求服从，但爱情又使他不愿彻底摧毁女儿的幸福。
继承真相的揭示
当克莱昂特揭示自己是瓦尔库尔伯爵之子时，鳏居的历史被彻底重新解释。克莱昂特讲述说，一年多以来，他一直热烈爱着尼西达，并因为找不到接近她的其他办法，便以秘书身份进入阿勒甘的家庭。接着他解释说，父亲在意大利去世的消息传来时，一位老朋友正准备请求允许他前往拜访伯爵。遗产已经落入陌生人手中，而克莱昂特拥有证明自己身份的凭据。
克莱昂特说出瓦尔库尔伯爵的名字后，阿勒甘认出他就是恩人的儿子。这一揭示使阿根廷死后到来的财富变成了一份受到道德争议的遗产。阿勒甘告诉尼西达，这个年轻人正是他们所拥有的一切应当归属的人——他们那天早晨还是富人，但将要变穷，因为一个正直的家庭不能保留本应属于另一个人的东西。
克莱昂特指出，他父母的婚姻从未登记，法律并不给他任何继承权。然而，阿勒甘拒绝让书面的合法性决定此事。他坚持说，自己的内心告诉他财产不属于自己，也不能接受在恩人的儿子贫穷时自己仍然富有。他的反应使鳏居成为更大伦理结构的一部分——那笔曾经未能挽回他家庭的财富，如今不能被用来剥夺使他获得财富之人的家庭。
从哀悼到道德行动
阿勒甘并非冷漠地、毫无条件地归还遗产。他请求克莱昂特保障尼西达的生活来源，说如果让她陷入贫困，自己会悲痛而死，并相信伯爵的儿子不会允许这种结局。即使准备放弃财富，父亲对女儿陷入贫困的恐惧仍然存在。因此，他的道德行动把归还财产与照料责任结合起来，而不是把二者视为相互冲突的义务。
克莱昂特接受这笔财富，只是为了将它放到尼西达脚下。这一交换逆转了遗产原本的流向——财产先从伯爵转给阿勒甘，随后成为尼西达安全保障的来源；如今，它由儿子收回，又立即转向女儿。阿勒甘的鳏居起初是一段无法弥补的失去史，但最终产生了一项道德选择——财产得到归还，感激得到承认，而即使财富已经消失，父亲对女儿的责任仍持续发挥作用。
叙事意义
鳏居赋予阿勒甘的人物形象最深刻的对照。他记得贫困曾经包含一切真正重要的东西，而财富却与阿根廷和两个儿子的死亡同时出现；然而，他仍利用财富保护尼西达，并最初把有利于社会地位的婚姻视为延续照料的最安全方式。因此，这种状态既不是感伤性的背景，也不只是简单的悲哀。它支配着他从贝加莫前往巴黎的行动、他对孤立的恐惧、他对尼西达的依恋，以及他牺牲财产的意愿。
这部戏剧还把哀悼变成道德身份的考验。阿勒甘最后的决定表明，悲痛并未使他沦为占有欲或自怜的囚徒。他能够区分记忆带来的慰藉与拥有权的正当性，也能够放弃财富而不抛弃自己为之积累财富的孩子。从这个意义上说，鳏居成为他声称自己是正直之人和善良父亲的隐秘历史——逝者并非通过超自然的归来继续存在，而是通过他为生者采取行动时所遵循的标准继续存在。
