棉尾兔

棉尾兔是伯班克牧场日常景观的一部分；在其中一个最能揭示人物的场景里，它们成了菲尔·伯班克与彼得·戈登共同参与的游戏中不情愿的焦点。它们藏身于堆叠的杆材下方，因此既是牧场上独立生活的居民，也是男孩们能够拆毁其庇护所、进而伤害的目标。一堆旧杆材倒塌时，一只兔子受了伤；彼得镇定地处理兔子，与菲尔受阻的尝试形成对照——菲尔想把这次相遇变成一场怀旧的强硬与耐力考验。

栖息地与其他动物的关系

一堆堆杆材为棉尾兔提供了栖身之所，使它们得以藏身于牧场用于劳作的材料之间。这些杆材堆庇护着小动物，使它们免受捕食者侵扰——兔子躲避郊狼，郊狼则用爪子和牙齿翻动杆材；土拨鼠则躲避獾。鼹鼠和老鼠也栖居于缝隙之中，蛇则穿过木材寻找幼小动物。这些杆材堆不只是方便的藏身处，也是一个小型栖息地；其中的居民熟悉它的缝隙，也依赖它的遮蔽。最终，人们会搬动杆材，围住干草垛建造围栏；在那之前，动物们则在这座原本供人类使用的结构中，构成一个生机盎然的世界。

兔子并未仅仅被描绘成被动的猎物。叙述提到，棉尾兔可以用长长的后爪趾甲对付蛇，使这堆杆材既是庇护所，也是它们反抗的场所。小动物们有自己的生存竞争，大多与牧场主对木材的用途无关。在别处，棉尾兔可能发出的动静也是这片景观中熟悉的声音与活动的一部分——菲尔听到溪边有窸窣声时，起初分辨出那不是棉尾兔发出的声音，随后才发现那动静来自一个人。这处简短的提及将兔子置于户外常见生灵之中，而不只是后来那场更具戏剧性的相遇里。

男孩、庇护所与追逐

牧场上的男孩们把掀起杆材、让藏身的动物暴露出来当作一种消遣。他们起初或许会让动物逃走，另寻藏身处，但男孩们可以再次开始追逐，耐心地一根根移开遮蔽动物的杆材，直到动物再次暴露出来。这种反复的过程使游戏不止是一次追逐——藏身只能带来暂时的安全，而男孩们能够扰动杆材堆，意味着他们随时可以剥夺这种安全。有些男孩会停手，或许是因为疲倦，也或许是良知开始萌发；另一些男孩则因追逐而感到无聊，转而伤害或杀死找到的动物。叙述指出，这种游戏所追求的乐趣可能显得空洞，尤其当脆弱动物的恐惧成了游戏的目的时。

菲尔和彼得在干草垛旁一堆旧杆材前停下时，这种情形再次出现。这堆杆材已有数年未曾使用，兔子自在的活动显示，它在这处庇护所里住了很久。菲尔提醒彼得注意兔子，把自己的帽子扔过去，让帽子的影子落在兔子身上，然后开始摇动最上方的杆材。他邀请彼得看兔子逃跑，并与他一起移开更多杆材。兔子看似大胆，成了挑战的一部分——菲尔预期它会跑向安全之处，而它继续留在原地，使游戏得以继续。

倒塌的杆材堆与兔子的死亡

菲尔和彼得又移开两根杆材后，杆材堆失去摇摇欲坠的平衡，倒塌后形成了新的堆叠。兔子出现时，一条腿已经受伤。彼得把它抱起来，菲尔说是杆材弄伤了它，并叫彼得让它不再受苦。彼得先让它安静下来，然后迅速结束了它的生命。菲尔仔细看着彼得处理兔子，对他的熟练动作印象深刻。兔子的死亡并未被描写成一次得意的捕获——游戏导致动物受伤，而彼得的任务是结束它的痛苦。

这一刻也颠倒了菲尔挑战的原本意图。游戏一开始是要看看兔子能在受扰动的杆材堆下坚持多久，最后却没有如菲尔预想般以兔子顺利逃脱告终，而是兔子落在彼得怀里。彼得把兔子当作一个需要冷静、果断处置的活物；菲尔则把它的挣扎当作男孩游戏的素材。两人的行为本身就展现了这种差别，无须通过争论来说明；菲尔赞赏彼得的本领，也没有抹去他们应对这件事时的不同。

菲尔与彼得相遇的意义

兔子这一幕属于菲尔试图通过熟悉的游戏和牧场男孩的考验重拾童年感受的一系列举动。他希望这件事能带来记忆中的怀旧满足，但结果并不如他所愿。事后，他又开始谈起布朗科·亨利，以及通过勇气和耐心学习的道理。受伤的兔子打断了菲尔让往事重演的尝试——游戏以他未曾预料的结果告终，而他所称道的耐心也无法挽回移开杆材所造成的后果。

对彼得而言，这次相遇展现了他面对动物痛苦时的实际镇定。他的反应不同于菲尔，但也受到菲尔所造成的情势影响——必须处理这场游戏后果的人是彼得。因此，棉尾兔既是一种在牧场生态中占有一席之地的动物，也是一次揭示人物差异的人际相遇的中心。它的庇护所、它试图逃脱的举动以及它的死亡，揭示了把脆弱生命当作娱乐机会所付出的代价，也让菲尔怀旧式的游戏与彼得克制而专注的态度之间的差异显现出来。