郊狼

郊狼是山谷野生动物中反复出现的一部分，既会在牧场景观边缘觅食，也会在彼得探索的山丘上警觉地观望。它们短暂的现身反映了土地随季节而变的状况，并将人类活动置于更广阔的动物世界之中。

季节性出没

在气候温和的春天，死产的小牛很少，这使得在柳林边缘徘徊的瘦弱郊狼难以找到足够的食物。它们的出现将牧场生活的节律——牛犊出生以及幼牛的存活——与牛群之外动物的食物来源联系起来。

山丘上的相遇

彼得在山丘间搜寻时发现了一具马的骨架，并注意到一只瘦削的郊狼正在附近的山坡上注视着他。那只动物始终待在远处，安静地置身于彼得正逐渐学会辨识的景观之中。在这一刻，郊狼不只是牧场季节性统计中的一部分——彼得搜寻这片地形时，一只郊狼也与他共享着这片土地。