牧场与旅途中的马匹

在小说的乡村世界中，马匹是不可或缺的役畜，载人长途跋涉，推动牧场运作，也体现实际技能与地位。它们承担的任务各不相同，从拉着爱德华·纳波父子前往祖地的老马，到菲尔·伯班克那匹能干的栗色马，以及他送给彼得的温顺骝马。马匹并非只是背景——它们的年龄、步态、训练和用途影响着人们能够做什么；而爱德华一家的旅程则展现出，即使归乡之路遭到阻断，一匹马仍能承载对故土的记忆。

劳作、行动与牧场

牧场的日常劳作和广阔地域间的往来都依赖马匹。菲尔负责割草、围捕牲畜、牧场事务，以及赶着牛群前往铁路；乔治·伯班克则管理财务和生意。这样的分工使菲尔承担体力活，与牧场牛仔们一起工作，而马匹是这一实务领域的核心。马匹用于骑乘、驱赶其他马匹和赶运牛群；牛仔们也会在这些工作中戴手套，不过菲尔拒绝戴防护手套，并以自己未经保护而强健的双手为傲。

季节性的割草工作尤其清楚地展现了马力劳动的规模。开工前，菲尔安排好设备和物资——八台割草机、六台拉耙、六台坐式搂草机、两台起重架，以及可移动的炊事棚和餐棚都准备就绪，另有十二顶大型帆布帐篷。他指挥引溪水灌溉，并安排在美国独立日（7月4日）过后尽快开始割草。劳工使用的机器由马匹牵引，其中有些马还没有完全驯服。割草机长长的刀杆使这项工作充满危险，因此操作机器的人会得到额外报酬，并在工人中享有特殊地位，以肯定他们的技能和所承担的风险。由此可见，马匹属于一套有组织的劳动体系——它们的力量推动生产，而工人驾驭它们的能力则有助于决定权威与报酬。

步态、训练与实用知识

小说鲜明地区分了小跑与侧对步。小跑的马以对角成对的方式迈动双腿，骑起来颠簸，骑手必须在马镫上起身，并用膝盖缓冲颠簸。侧对步的马则以同侧成对的方式迈动双腿，步态更平稳、速度更快，骑手随着马的动作移动便能跟上。菲尔的栗色马是一匹步态格外平稳的侧对步马，他骑着它迅速奔下峡谷。他在马鞍上显得从容，体现出他不仅熟悉马匹，也熟悉马匹运动的具体规律。

菲尔也将这份知识传授给别人。他教彼得骑马，并送给他一匹温顺的骝马。两人骑马进入田野，彼得在那里帮忙围着干草堆筑起木杆围栏；午餐时，菲尔给他讲布朗科·亨利的故事。骑马成为两人新建立的工作伙伴关系的一部分，也让彼得参与牧场事务，不再像从前那样孤立。马匹让这种参与变得具体——彼得不仅听取指导，也在学习驾驭动物，并与菲尔并肩出行。

菲尔对布朗科·亨利的敬仰，与他对实践学习的重视紧密相连。他回忆说，布朗科·亨利起初对骑马和套索几乎一无所知，却凭着决心和耐心练出了本领。菲尔把这番道理用在彼得身上，称赞他骑在马背上的姿势越来越稳，并把能力与坚持联系起来。在这种叙述中，马术既非与生俱来的轻而易举的本领，也不只是男性逞勇的表演。它是一种后天习得的知识，要通过反复的体力劳动，以及对动物动作的关注来检验。

爱德华·纳波的旅程与祖地

马匹也使一段意义超越日常旅行的旅程成为可能。爱德华·纳波和儿子动身前往与爱德华父亲有关的群山，乘坐一辆由老马拉着的马车。途中大部分路程他们都步行，但远处出现汽车时，爱德华觉得坐上马车才合适。男孩的上学鞋放在马车的箱子里，他那条宽松、洗了多次的工装裤和过大的帽子，也显出这趟旅程物质条件的简朴。他们的行程依赖一辆破旧的车辆，以及一匹体力状况难以确定的马。

途中，爱德华估计离群山还有好几天路程，一边继续赶路，一边对马说话。随后，他们来到一道他已记不起的门前。并不是说他们朝着这片土地走来，它就会向他们敞开——这道门标示出一道障碍，而他们的旅程早已受到原住民被迫离开土地这一历史的影响。更广泛的历史背景在故事中有明确交代。山谷原住民被迫迁往保留地之后，政府不再把条约视为有实际约束力的限制；白人选民和土地的价值，压过了通过协商达成妥协的可能性。爱德华曾坐在自己的福特T型车里，目睹人们被赶出山谷；他的思绪随着他们一同转向保留地的艰苦处境。

保留地施加的限制进一步凸显了祖地归属与法律许可之间的距离。居民未经许可不得离开，且只有在理由迫切时才能获准；酒类也被禁止。这些管制使返乡之行不只是一次私人出游。爱德华和儿子回到一个留存在家族记忆中的地方，但管辖原住民行动的规定和边界仍然有效。菲尔命令他们离开时，爱德华便调转马车，朝两百英里外的保留地方向驶去。他担心马能否撑到回程，也担心马若死去，马车该怎么办。尽管如此，他还是告诉男孩，他们已经看到了属于他祖父的群山。旅程以退返告终，但他们看到群山这一经历，仍成为与祖辈之地有限而来之不易的联系。

马匹作为自由不平等的标志

爱德华的老马与牧场的役马形成对照，使马匹的行动带上了政治意味。在牧场，马匹载着牛仔从事日常工作，支撑着一种以土地使用权为基础的生计。相比之下，爱德华的马拉着一家人前往原住民被迫离开的土地，最终却在压力之下掉头返回保留地。它的体力不足以克服那道门、离开的命令或漫长的归途。同一片广袤土地，因掌控者不同而给予人们不同的行动可能。

这次返程还伴随着一个反复出现的景象——暴风雨中，罗斯再次注意到那辆印第安人的马车。她认出马车，使它成为家中眺望风景时的一部分；马车反复经过，则指向牧场之外那一家人受限的返乡努力。马匹和马车既显出坚持，也显出排斥。它们仍在前行，却无法使爱德华的族人失去的土地和自由复归。

人的身份与动物劳作

在这些情节中，马匹将男性身份与实用能力联系起来，却没有把这种身份塑造成单一模式。菲尔的骑术以及他对牧场工作的管理，支撑着他在牛仔中的权威；他那匹步态平稳的栗色马适合他的速度与掌控力。与此同时，牧场工人要在危险的条件下驾驭马队和机器，他们的专业本领为他们赢得额外报酬和尊重。因此，马匹是技能、劳动与地位之间实际关系的一部分，而非西部风情的装饰性象征。

然而，小说也关注依赖与局限。爱德华的老马并非胜利的工具，而是一位脆弱的同行者，它能否完成返程尚不确定。彼得的温顺骝马则通过指导和共同劳作，帮助他融入牧场生活。这些不同的关系避免了动物被赋予单一而固定的含义。马匹能够支撑一项事业、教会年轻骑手骑马，或载着一家人前往祖地，但它们自身无法消除社会障碍。它们的行动使人的目标成为可能，同时也揭示了人们追求这些目标时所处条件的不平等。